看門人Jean打碎裝有鑰匙的茶壺后，擅自使用莊園主人物品、穿戴衣物并飲用紅酒，借此假扮為女主人。Michael與Steph因一次對視中讀出彼此的絕望而相互依附，前者借機擺脫罪責，后者則以正當理由逃離原生活，兩人相約逃亡途中抵達Jean看管的莊園。恰逢Steph臨盆之際，三人共同滯留于此——Michael與Steph躲避的追蹤者無從尋覓此地，Jean的孤獨生活亦因陪伴而終結。莊園內設施完備，包括泳池在內的奢華條件讓Jean、Michael、Steph與新生嬰兒Matthew組成看似完滿的“家庭”。然而表面和諧下潛藏裂痕：Michael始終背負未明示的罪孽陰影，Steph逃離過往的真實原因逐步浮現，Jean對身份偽裝的執念與三人各自攜帶的秘密形成暗涌。當Steph試圖規劃未來時，Michael的恐懼與逃避傾向加劇；Jean在短暫體驗權力后陷入更深層的身份迷失。最終，這個因偶然聚合的臨時家庭，在持續累積的信任危機與外部壓力下走向必然崩解。