故事發生在流傳著“人一個接一個消失”怪談的老舊公寓，青年投遞員丸子英介在日常配送中注意到某住戶門把手上反復出現的抓痕。當他意外目睹獨居老人安藤在樓道神秘失蹤后，與公寓管理員森脅展開調查。隨著更多住戶以離奇方式消失，丸子發現每間空置房間都殘留著相同編號的神秘鑰匙卡。通過追蹤監控錄像和比對失蹤者信息，兩人逐漸揭開公寓地下實驗室的秘密——原開發商為掩蓋非法人體實驗罪行，通過特殊裝置將住戶逐個轉移到密室囚禁。最終丸子與幸存者聯手啟動應急系統，使所有被困人員在警方介入時被解救。