他（哈維爾·巴登飾）是一名陷入創作困境的詩人，終日對著空白稿紙枯坐。她（詹妮弗·勞倫斯飾）則全心投入修繕兩人共同生活的老宅。某日，神秘訪客——自稱超級粉絲的男子（艾德·哈里斯飾）及妻子（米歇爾·菲佛飾）強行闖入，肆意窺探并破壞房屋秩序。盡管她多次試圖驅逐這對夫婦，詩人卻對他們的到來異常興奮。隨后這對夫妻的雙胞胎兒子（布萊恩·格里森、多姆納爾·格里森飾）也闖入家中，爭執演變為血腥暴力。當她驚恐地發現這僅是混亂開端時，更多陌生訪客如潮水般涌入，在老宅內掀起毀滅性騷亂。失控的狂歡最終演變為暴徒對房屋的系統性破壞，而詩人在混亂中重獲創作靈感。面對徹底崩壞的家園與無休止的掠奪，身心俱疲的她點燃煤油自焚引發爆炸。在烈焰吞噬一切時，詩人捧著新完成的詩稿走出廢墟，而新的神秘訪客（克里斯汀·韋格飾）正敲響重生之地的大門。