從大陸撤至臺灣的一批將士及親屬中，河南籍王家經歷遷徙動蕩后在臺北郊區安頓。將軍的跟班福順（趙正平飾）途中遺失姥姥（陶述飾）珍視的齊白石柿子圖，卻完整保全了家族人口。將軍女婿（石雋飾）最初許諾的重返故土承諾逐漸消弭，現實困境隨之顯現：十口之家在物資匱乏中艱難維生。姥姥以河南人的智慧化解困局——將X光片裁成寫字板、與教堂修女換取物資、改錦旗為校運旗幟，啼笑皆非的生存策略維系著家族尊嚴。將軍夫婦嘗試養殖與販賣卻屢遭挫敗，時光在雞鴨蛙魚的更替中流逝。孫輩逐漸成長間，福順意外攜回那幅顛沛流離的柿子圖，畫中濃烈的朱紅果實在臺風過境的夜晚成為全家凝視的精神原鄉，未竟的返鄉執念最終化作窗欞上永恒的柿影。