涼子（中山美穗飾）在確診阿茲海默癥后開始構思人生最后一部小說，同時繼續擔任大學講師。在居酒屋與學生聚會時，她遇見了韓國留學生昌海（金材昱飾），被其獨特的思維方式吸引。因病情導致手部失控，涼子邀請昌海擔任助手協助寫作，在共同創作過程中兩人建立起超越年齡與國籍的情感羈絆。隨著病情加速惡化，涼子的記憶持續衰退，最終不得不入住療養院接受專業護理。昌海始終陪伴左右，默默守護著逐漸失去記憶的涼子，并將她口述完成的小說整理出版。影片以平實的敘事展現認知障礙對個體生命的侵蝕過程，以及跨越現實困境的精神聯結如何在記憶消逝前留下永恒印記。小說的正式出版與涼子最終完全失憶形成雙重結局，印證了愛與藝術在對抗遺忘中的特殊意義。