1982年以色列入侵黎巴嫩期間，首都貝魯特一所基督教貴格會學校的11歲男孩威桑尚未理解戰爭的殘酷，他正糾結于如何向暗戀的女孩表達心意。教師雅絲敏與喬瑟夫竭力在課堂上營造平靜氛圍，用詩歌和日常教學掩蓋外界的炮火聲與成年人的恐慌情緒。隨著戰事逼近，師生們在防空洞里堅持授課，但以色列軍隊的轟炸最終摧毀了校園。影片通過孩童視角展現戰爭與和平的劇烈沖突，揭示成人世界對暴力的遮蔽機制如何在戰火中瓦解。