《816》以兒童病房為背景，講述六組性格迥異的癌癥患兒家庭與醫護人員在"816"病房相遇的故事。面對病魔帶來的殘酷現實，這群特殊境遇者以各自的方式詮釋生命韌性：有人用幽默化解疼痛，有人在對抗中重拾親情，還有人在離別時刻教會彼此勇敢。當生死命題與童真天性激烈碰撞時，他們策劃了一場午夜出逃計劃——這場充滿未知的冒險既是對醫療規訓的短暫逃離，更成為所有人直面生命意義的情感轉折點。影片通過多線敘事展現病友間的互助羈絆、醫患關系的特殊張力，以及抗癌路上那些看似微小卻震撼人心的力量。在希望與絕望的交織中，每個角色都在尋找屬于自己的生存答案，最終匯聚成關于愛、勇氣與生命價值的集體共鳴。