在中國，一對年輕夫婦帶著他們的孩子離開城市去鄉下探望生病的祖父。在令人窒息的汽車里，丈夫（導演本人）把夫妻的關系變成了電影場景——他要求妻子不斷重演兩人感情破裂的過程，試圖將現實情感轉化為影像創作。隨著旅途的推進，這對夫妻的矛盾在真實與虛構的雙重維度中逐漸激化：丈夫執著于捕捉生活中的戲劇性瞬間，妻子則在表演與真實的雙重壓力下瀕臨崩潰。影片采用雙線敘事結構，通過倒敘手法將現實探親與電影拍攝并置呈現，祖父的病重消息成為串聯兩段時空的核心線索。最終夫妻分道揚鑣，丈夫完成了這部以自己婚姻為藍本的電影，而他們的愛情如同被剪輯過的膠片般永遠定格在斷裂處。