北京世界公園民俗村舞蹈演員趙小桃（趙濤）與保安隊長成太生（成泰燊）在微縮景觀間日復一日維系著生活慣性，兩人相約攢錢飛往真實世界的約定逐漸被現實消磨。趙小桃在現任男友與舊日記憶的夾縫中，目睹民俗村同事黃依群、王宏偉等人各自困于情感與生存的泥沼。俄羅斯姑娘安娜（梁景東飾）突如其來的告別儀式，將異鄉人對身份認同的焦慮推向頂點。當趙小桃發現成太生與赴巴黎女性的隱秘情愫時，后者在跨國情感規則前遭遇的身份挫敗恰好印證了民俗村世界的生存法則——所有試圖突破邊界的嘗試終將回歸原點。影片結尾定格于趙小桃獨自仰望夜空的剪影，與成太生沉默回歸崗位的身影形成永恒對照。