依照季節輪轉交織的三段愛情故事以北野武標志性的悲憫視角展開。《燃燒的紅葉》中，佐和子（菅野美穗）因松元（西島秀俊）的背叛服藥自殺未遂致心智受損，松元在婚禮當日得知真相后拋下新娘，用紅繩將自己與昔日戀人系在一起流浪天涯。《夏日的碧海》講述人氣偶像春日奈（深田恭子）遭遇車禍毀容后，狂熱歌迷為兌現守護誓言自毀雙目，在黑暗中以觸覺維系這段注定錯位的陪伴。《靜寂的雪山》里身患絕癥的老年黑幫頭目重返故地，發現歷經半個世紀滄海桑田，當年被迫分離的初戀情人（松原智惠子）仍恪守舊約，在每周六正午帶著便當于初遇的山丘靜候。三組人物在宿命齒輪中或被動承受、或主動沉淪，最終都歸于永恒的精神羈絆——紅繩未曾斷裂，盲者始終相隨，而風燭殘年的黑道梟雄在隔世凝望后悄然離去，唯留舊情人繼續著跨越時空的守候。