電影全程發(fā)生在米蘭一處由BiancaDolceMiele獨(dú)居的狹小公寓內(nèi)，空間被蠟燭營造的暖光與儀式化陳列物品籠罩，墻上懸掛的星圖與自由游走的黑貓構(gòu)成獨(dú)特場域。Bianca通過電話維持著某種特殊職業(yè)關(guān)系，以低沉沙啞的聲線承諾"我永遠(yuǎn)在此等候"。來訪者包括手持圣經(jīng)朗誦的訪客、吟唱謀殺歌謠的詩人，以及將白桌置于她模糊性別軀體上食用罐頭肉的食客。這些互動揭示不同個(gè)體對Bianca身份的認(rèn)知差異，其自決的身體與空間掌控力持續(xù)對抗規(guī)訓(xùn)化凝視。改編自SandroPenna詩句的電影主旨"溫柔總能言說新生"，指向這個(gè)封閉空間作為邊緣群體故事講述場域的功能性存在。