BBC出品的《相對無言第二季》聚焦患自閉癥的小正太Joe，他沉迷音樂卻難以處理情緒與語言交流，耳機成為其避風港。隨著入學年齡到來，父母意識到無法回避問題，被迫尋求專業支持并調整教育方式。家庭生活因日常沖突與溝通障礙陷入混亂，母親Anna的焦慮、父親Michael的職業壓力及弟弟Connor的失落感逐漸顯現。Joe在特殊教育課堂中的適應過程與家庭互動中的微小進步，揭示了自閉癥對個體及家人生活的深遠影響。