音樂評論家成熙因婚姻破裂踏上尋找妻子的旅程，與朋友哲凱、炳泰組成臨時三人組。這段公路之旅始于成熙發現妻子留下"需要時間思考"的字條后，他駕駛著老式旅行車穿越韓國西南部鄉村，在追蹤妻子行蹤的過程中逐漸暴露自己外表光鮮下的脆弱與自私。隨著旅途深入，三個性格迥異的男人各自面對中年危機：哲學教授哲凱正經歷學術瓶頸，炳泰則帶著未愈的情感創傷。當他們在全羅道漁村找到正在做義工的妻子時，成熙不得不直面自己婚姻失敗的根本原因——他始終將妻子視為完美生活的裝飾品而非獨立個體。影片在暴雨夜的公路場景中收尾，成熙獨自駕車駛向未知方向，后視鏡里映出妻子留在漁村的生活剪影。