傳奇演員理查德·伯頓的傳記片聚焦其從威爾士礦工家庭走出的成長軌跡，通過戰時童年、繼父嚴苛管教與自我身份認同危機等關鍵節點，揭示其戲劇化表演天賦的萌芽。影片著重刻畫青年Jenkins在皇家海軍服役期間首次接觸戲劇的經歷，以及戰后憑借獎學金進入牛津大學莫德林學院深造的轉折。貫穿始終的家庭經濟壓力與階級身份焦慮，驅使他以舞臺為出口完成自我重塑，并在莎士比亞戲劇巡演中嶄露頭角。事業攀升期與伊麗莎白·泰勒的傳奇婚姻及其引發的輿論風暴，以及始終未能擺脫的酗酒頑疾，在片中被呈現為撕裂其公眾形象與私人生活的雙重力量。影片以1984年伯頓在瑞士療養院病逝前錄制《哈姆雷特》獨白的場景收尾，暗示藝術創作成為其對抗生命虛無的最后堡壘。