十五歲的梅斯生活在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的破碎家庭中，全家被困在被3.3米安全線割裂的房屋兩側(cè)。父親固守著祖父溺亡殘橋后定下的規(guī)則，卻始終等待能再現(xiàn)昔日英雄榮光的貨車(chē)司機(jī)；母親則期待借司機(jī)之力逃離此地。祖母自祖父撞門(mén)而入后持續(xù)顫抖的軀體，成為某種命運(yùn)預(yù)兆。梅斯私自跨越禁地殘橋當(dāng)夜，載著19歲司機(jī)布拉德的貨車(chē)穿透塵霧駛來(lái)。這個(gè)闖入者攜帶的鑰匙不僅啟動(dòng)了房屋機(jī)械裝置，更揭開(kāi)家族成員各自編織的幻想假面——父親對(duì)救贖偶像的執(zhí)念、母親虛妄的逃離計(jì)劃、梅斯情欲幻想與祖輩創(chuàng)傷記憶，在布拉德觸碰祖父遺留的橋梁設(shè)計(jì)圖時(shí)轟然崩解。