電影改編自已故小說家高山真的同名自傳體小說，講述主人公浩輔（鈴木亮平飾）14歲時母親病逝后封閉內心的成長軌跡。成年后就職于時尚雜志的他，始終以夸張華麗的著裝構筑心理防線。在東京偶遇對自身魅力渾然不覺的青年龍太（宮澤冰魚飾）后，浩輔首次萌生了解他人真實面貌的渴望。隨著兩人關系深入，他逐漸褪去虛飾外表直面情感本質，在付出愛的過程中反復自省——這種突破自我保護機制的行為，究竟是源于純粹的情感聯結還是潛意識的利己需求。影片通過主人公在親密關系中的掙扎與頓悟，呈現現代社會普遍存在的精神困境，在東京都市光影中展開對人性本真的哲學叩問。