工廠因經濟衰退停工后，普通工人張金生失去生活重心，在廢棄廠房內獨自徘徊。某日深夜，一段突兀的機械轟鳴聲將他引入一處超現實空間——這里時而飄落鵝毛大雪，時而呈現荒漠般的寂靜景象。在不斷轉換的時空褶皺中，張金生遭遇多個形態各異的"自己"：有身著工裝沉默抽煙的身影，有西裝革履在雪地狂奔的軀殼，也有半透明狀懸浮于空中的虛影。這些鏡像既折射出他過往的人生軌跡，又預演著不同選擇可能導向的未來命運。隨著空間結構開始崩解，他在破碎時空中目睹了工廠鼎盛時期集體勞作的幻象，最終在黎明前回到現實廠房。