北漂了很多年，很久沒有回家，有一天收到老家朋友的消息，問我這一段時間有沒有錢，他要結婚著急買房子，我說手頭很緊張，他再也沒回我。隨后我問他差多少錢，他說差十二萬，我再也沒回他。到現在，我爸覺得我很有錢，家也不回。 我拍了一部電影叫《疲城》，《疲城》故事不是發生在城市，發生在我個人內心的一座城。走不出來，如夢魘一樣的地方。至今我也不敢相信，我們自己把第一部電影長片拍完了，也許我還在夢魘的余波里。為何要做這樣的電影，也許跟這幾年的經歷有著密不可分的聯系。拿到大學錄取通知書的那一天，父親生意暫時放下了不做了，特意從外地趕了回來，跟我外婆一起策劃了高考的宴席。父親平時一直往外隨禮，他想借這個喜宴，回收之前隨出去的份子錢，一方面我也算是光宗耀祖。宴會來的人很多，飯店門口擠滿了車輛，集市上的人群，都回頭朝我們這邊看，我父親這次辦的比結婚的宴席還要隆重。我披著絲綢大紅花，端著酒杯跟叔叔們喝了起來，那也是我平生第一次喝酒，醉醺醺的倒在了床上。整個世界很迷離，不用再考試了，高考我自己選擇了一回。 我要特意的感謝我的父親，因為他，我找到了自己喜歡的事情。父親要養家，他跑遍很多地方，看有沒有發財的機會，但他有個愛好就是看電影，每次出趟遠門，帶回來的就是光盤，為此我媽罵我爸，讓他開個光盤店得了，我爸說光碟不賺錢。因為做生意，他也沒時間管我。我也過得灑脫，白天跟一幫朋友出去瘋，晚上一個人在家翻看父親的光碟。那個時候，電視和光碟機也還是很少見的，朋友也喜歡來我們家串門，慢慢的我自己喜歡上了電影。大學讓我興奮，遇到了好老師，遇到了好朋友，遇到了自己的相機。每一個假期，我便會帶著一幫同學，去甘肅老家拍片子。十幾個人擠在狹小的房間，把旅店的床拼起來，搞了一個大通鋪，這樣可以省點錢。我們白天拍攝，累了自己回去還可以補個午覺。晚上我們組織人馬，欣賞一些不同類型的電影，這種安逸的拍攝，讓我們很享受。我們也不敢想想，我們的第一個短片還去了國際電影節。 也許考上大學的宴席太隆重，以至于畢業自己一個人不知道要去什么地方。過年大魚大肉的日子，也提不起我的神來。正月初四，我給父親撒了個慌，我說北京有個公司要我去上班，管吃管住還可以做導演。父親想著兒子果然大學沒白學，大過年的，就讓去北京，看來公司業務很繁忙。父親給我卡上存了五千塊，還給了我很多現金，說我們北京還有個親戚，給買點東西，去看看人家。 我們全家人送我到了車站，一種羨慕的眼神，讓我心里有點慌亂，又有點踏實。到了北京，街上很冷清，除了樓很高，其他感覺跟我們小縣城沒什么兩樣。我按著我媽給的地址，到了北京的親戚家，紙條上還寫著我爸讓我買的禮物，我買的比紙條上寫的多了一些，我好久沒見面，不能太寒磣。 北京的親戚很陌生，住了兩天，我就搬到了別的地方，口袋的盤纏不斷的減少，自己也找了很多工作，也干了很長時間，也被開除了很多次，總覺得不是自己想要做的工作。北京的房子，窗戶都很小，有點喘不過氣。自己也慢慢找到門路，開始跑劇組。有一天一個未曾謀面的朋友，給我打過電話，說他要拍幾個小短片，我跟電影制片人認識了，他叫凱文。那段時間日子一下子富裕了起來，心情也好很多。那次拍完，我們晚上喝的迷糊，他突然有了做電影的念頭，我以為他開玩笑，也沒特別在意，一年后，我們再次見面，他又認真的說起了做電影事情。看到故事，我有點傻了，故事有點老舊，我不知道從何下手。開機之前，他開了一個隆重的新聞發布會，想證明自己的決心。他請了很多富貴達人，他覺得開完發布會后，會有貴人的相助。在我們那個地方，大家都講究排場，干什么事情，有得先有動靜。我心里默默的念想，這新聞發布會的錢，夠我拍一部小電影了，我們那天穿著盛裝，我還讓陌生人幫我，拍了一張照片，發給我爸，并且寫了一句話：兒子這次要干一把大的。大家醉醺醺的回去，去了凱文的酒吧，聽著酒吧的音樂，我似乎感覺電影已經拍完了。 時間一天天的過去，從入春到秋末，電影還沒有動起來，后續的資金沒了。這幾個月，大家從一開始滿滿自信，變的慌張。凱文的眼神似乎開始游離，我每天見不到他的蹤影，偶爾見到他，他滿臉醉意讓我相信他，他馬上就找到錢了。團隊也稀稀拉拉，剩下我們兩個。我藏在屋子里，每天陪同我的是一張沙發，和一臺破舊電腦。我每天晚上睡不著覺，瘋狂的看片子，和寫作。只有等天亮了，累了才有睡意。這一段時間幸運的是我們寫出了自己的想要做的故事，而且每一步都做的挺踏實，電影所有場景細節，我們都用一副副圖畫，做了出來。時間長了，我們兩個都有點精神恍惚，我也不想再給他經濟壓力，我做完所有的電影功課，我給他說我得回去了，你也得換個環境，調整一下自己，我們現在不就是差錢嘛，沒錢我們可以想其他的辦法，比如去電影創投，劇本比賽之類的。凱文也答應了，我回到了北京，他一個人堅守在蘭州。 回到北京，我找了一個剪輯的工作，自己的生活也慢慢正常起來，調整好了睡眠，到公司的第一天，遇到了很多同事，我自己開始感概，這么時間，終于遇見一個可以跟自己說話的人了。聽凱文說，他也回了趟家，爸媽也去了趟蘭州，大家狀態都正常起來。慢慢進入工作，我們也聯系少了。直到有一天，他給我打電話，問我能不能少花點錢，拍個電影，他真的是電影瘋子。隨后我開始嘗試，在現有的劇本基礎上，寫了不同版本的故事，直到自己有一天感覺很興奮，把故事發給了他，他也很興奮，問我需要多少錢，把這個電影拍完。 2016年北京下了第一場雪，凱文給我打過來電話，他說他來北京了。我們選了一個餃子館，點了一些菜和啤酒，大家又開始聊起來。我見他的時候，他比以前更慌張，眼神里流露出，生命最后一博了。大家正聊以后怎么實現理想，他突然拿出銀行貸款的合同，讓我放心，錢真的有了，無論如何都得拍，得給自己一個交代，給大家一個交代。我特別排斥賣房子或者砸鍋賣鐵去做電影，因為做不好，家都沒了。我不知道該怎么說，在這一刻我沉默了，除了喝酒，沒有其他的想法。也許我們會有辦法，天無絕人之路。他說我們也報電影創投了，沒什么消息，只能靠自己了，他讓我放心，電影錢的回收，他是清楚的。我們沉默了很久，他再次打過來電話，說過完年我們就開始拍攝。我說你再慎重考慮一下，再想兩天，他也讓我認真考慮，想兩天。因為電影不是一天兩天的事情，從開始到見觀眾，至少得用年來說。 等我們再次通電話的時候，我辭了工作，背著包袱和行李，回到了老家。過年是我父親生意最忙碌的時候，他笑著問我公司這么早就放假了，我說公司福利好。等自己下定決心的那時候，我給我的同學打了個電話，他也是我大學時候的攝影師，我給他說了這件事，他也二話沒說辭了自己的工作，陪我們開機，度難關。2017年2月21我們電影開機，沒太多的錢，中途也有很多人離場。也許是我們太拼命，連續七天，每一天我們沒睡夠三個小時，終于有一天腦子不轉了，才慢下來，緩一緩。因為我們拍攝的時候，凱文最終還是借款拍了片子，多一天，對我來說都是負罪感，拍不好也是一種負罪感。每次回到賓館，累了，我都會給攝影說，拍完我帶你去按摩，好好的睡上十天半個月的，至今他都會罵我別吹了。拍攝的中途，我們的錢不夠了，器材公司收拾好機器，準備裝車離開，我們苦求也沒什么用。這一路也遇到了很多貴人，片子才得以拍完。 因為一口氣，我們干了一部電影，現在回想起來，我有點后怕。每次害怕的時候，凱文都會罵我，怕什么，我們還不到三十，怕什么怕。我沒這樣的魄力，只希望電影早日回本，他也能夠過個好年。 小時候覺得父親抽煙不對，到了父親的年齡，我才深深理解他前所未有的壓力。也許很多導演找到了發財致富的路，我還在摸索。