1867年德川幕府被迫奉還三百年來的政權，推開這維新大門的志士坂本龍馬在新時代來臨前遭暗殺，其死因與遺言成為歷史謎團。遺孀阿涼在喪夫後改嫁江湖藝人松兵衛，卻傳出與坂本龍馬容貌相似的浪人虎藏有染。關於國家英雄未亡人的酒色流言引發政府關注，遂派遣坂本龍馬舊部覺兵衛秘密調查其行為動機。調查過程揭示阿涼表面沉溺聲色，實則終日被丈夫遇刺當夜的記憶折磨，在時代巨輪碾壓下，她以扭曲方式維繫著對亡夫的忠誠與創傷記憶。覺兵衛逐步揭露流言背後真相，發現阿涼對坂本龍馬的執念已超越政治意義，成為個人情感與歷史洪流間無法和解的矛盾象徵。