大島渚在采訪中說：因為體會過與人組合的哀樂，親歷集團的聚散，回憶往事，想要拍這部電影。他自己曾是近藤，土方，身邊也有過近藤，土方，沖田。組集團的沖動近似erotism。志同道合之外，終究是愛意凝結。推翻舊集團，組建新集團，一生都在經歷這樣的反復。 這話很有趣。描繪嘈雜中的隱秘，捕捉不可捉摸的運勢，遠觀集團的興衰，近看個體強烈的吸引和排斥，然后他總結源頭是erotism，愛。集團的消亡，集團的興起，是一場一場愛生愛死。真是浪漫的觀點。大島組了一輩子集團，談了一輩子戀愛，這旺盛的愛的能力，讓人羨慕。經歷豐富的創作者思維起伏如海潮。這種一生往事的回顧，正經假正經絞纏，有說不完的心事。 大島渚拿新撰組來講故事。司馬遼太郎，《新撰組血風錄》，取‘前發的惣三郎’和‘三條灘亂斗’兩章。挑了一個十六歲的少年做主角。電影名字：御法度，Gohatto，Taboo。他人生的最后一部作品，仿佛講的是一個青春美貌引起同性混亂的故事。

在很長時間里，我對這部電影的印象也就停留在那些流傳很廣的：面如敷粉唇如施朱的和風妖異大餅臉，菊花之約三重演繹晦澀深情，除魔衛道櫻花一斬。一群人聊起來，也就咂著嘴，嘰歪大島渚眼光獨到，松田龍平異樣風情，武田真治陽光健氣，兩人是什么時候搭上線的啊就完了。不過嬉笑之余，還是覺得這電影云遮霧繞。過了多年，再看，再看，再看之后，終于確定了當初心底的不確定。那是政治，是人情，是大島渚吐露的：集團。 Every story has a beginning, before the gate of Troy, in a certain house of Ithaca, upon the road to Thebes. But no matter how it starts, every story has its hero，as often as not, a young man on a journey from innocence to experience. 這段話點出了世上百分之八十八的故事主題：天真的年輕人踏上征途。——然后呢？然后天真的年輕人或成功，或失敗，或功業千秋一死封神，或漂泊歷險風塵返鄉，或踏不出命運的圈套身敗名裂。 我后來想通，御法度其實是一個講天真的年輕人如何失敗的故事。

故事一開始就點名時間地點，1865。新撰組從京都壬生轉至西本愿寺。這是慶應元年，池田屋事件后一年。新撰組此時名聲大噪，大肆招募人才。作為一個集團，這是它如日中天的時候。人員結構穩定清晰，規章制度成熟明確，組織運作高效，是四季里的夏天。而故事也正是從夏天開始。 演武場里新撰組高層齊聚，局長，副長，各番隊長圍坐四周。鏡頭掠過，可以看見山崎，他其實早就出場。演武場中心，是新撰組第一高手，英姿勃勃的沖田總司。他是此次招募的劍道考核官。新撰組的活力，由他的敏捷銳利展現無遺。

鏡頭是一雙眼睛，它是圍觀眾人的眼睛，一齊欣賞這組織里最優秀的年輕人。鏡頭完全是在贊嘆他的瀟灑自信。場上的總司有多迷人，新撰組就有多迷人。突然，詭異的主題曲響起，是人心的異動。鏡頭里加納惣三郎一身白衣，鶴立鴉群，好奇打量沖田，鏡頭把加納照了個明白。下一幕鏡頭轉向局長近藤，一臉冷酷陰狠，他開口詢問加納的出身。這樣一個俊秀整潔的富家子，和其他灰頭土臉的應征者相比實在是太格格不入了。剛剛鏡頭對加納的凝視，是近藤不信任的視角。

近藤和二當家土方歲三不緊不慢的交談。近藤發問的聲音冷酷如冰，音樂一波一波繼續，土方的碎碎念，木劍的撞擊聲，比武的呵斥，腳步聲，交織成背景音。畫面里，加納向沖田進攻，沉著勇猛。一個交手照面，加納踏步向前，沖田面露驚喜猶疑后退，而土方此時正好也把加納傲人的履歷念完，這是一個少年英才。音樂停止，如同人心平復，近藤的泥塑臉露出微笑，聲音里帶著欣賞：總司要傷腦筋了。

沖田用絕招三段突刺平青眼制服了加納，微笑著如釋重負。接下來，是當天最后一位應征者田代。沖田與他的對峙并沒與加納那樣富有張力。 近藤和土方一致看好加納和田代。近藤一轉頭，不情愿的喊出伊東的名字，鏡頭此時才把隱藏的伊東讓出來。原來高坐在裁決席的還有一個一直沒有發言的第三人，此時的鏡頭正對的墻壁上，分明寫著新撰組的Org Chart：近藤，土方，伊東。伊東一開口，便是和大哥二哥唱反調。不過說了也白說，不用近藤開口，土方頗不耐煩的駁斥了他并直接宣布了結果。伊東的意見，猶如他一開始的就不被鏡頭所關注一樣，是多余的。組織的結構，和組織的矛盾，從這幾個泥塑木雕的男人身上體現，新撰組的威嚴壓迫全在于此。

比武結束，近藤和土方留下加納和田代。這一場迎新見面會，鏡頭細細描畫了加納的容貌。上挑的眼睛，飽滿的嘴唇，豐潤的臉龐，全部是超級大特寫，幾乎穿透顏色線條一直到肉，完全的male gaze。是誰的目光呢？土方不用說，他的八卦雷達天線無比靈敏，看的不要太仔細。當然還有近藤，他對加納的好感表露無遺，態度和藹親切又絮叨。對比之下，近藤對田代的冷淡讓土方忍不住笑了。近藤主動把加納歸于自己麾下，完全不在意田代的安排，在兩個新人里挑了加納去做違紀人員的行刑介錯人，這是無疑的器重。加納一入隊就成了集團一號人物的親兵，并有了顯露頭臉的單人project，前途一片光明。對于加納的加入，近藤得意，土方不安，兩人都對他特別關注。

組織里來了個極其優秀的新人，技術過硬，家里有錢，人還長得特別美，完全人生贏家。大島一輩子組集團，大概也遇到過面試這種下凡天仙的場面，覺得HR是不是搞錯了關鍵詞從哪里抓的CV??？ 那些繚繞的tension，這里就開始發酵了！先是選美一樣的俊秀比武，然后大島渚讓北野武這么一個糙漢八卦崔洋一對美少年是動了春心，簡直是有喜劇效果。黑色制服暴力集團仿佛要開唱二人轉一樣。組織鐵血幕布的一角被掀開，這地方有貓膩啊。集團大佬們滿腦子男色八卦，新撰組黑衣之下的里襯怕是桃粉色的吧，一群假正經。

接下來，幾幕黑底大白字嚴肅的正告觀眾局內法度。不好意思，這地方確實是黑色暴力集團，法度苛刻，條條攞命，生的進來，死的出去。田代，一個底層武士，看待法度是樸素直率的不以為然。不是每個加入組織的人都是懷著遠大理想的。組織的層次就在此，有大談理想抱負的話事人，也有討個營生的摳腳吃瓜群眾。田代和加納，一個眼看著是選秀狀元，一個不過是要成為組織的工蟻。田代很多余的問：為什么是你被選去做介錯人？你加入新撰組是為了什么？加納低頭回之以微笑，狀如好女。

如果，加納同學長的粗獷一點，這一笑不會有任何其他的解釋：燕雀安知鴻鵠之志哉！但是，加納笑得太天真，太旖旎，面含春色，不免讓對面的田代動了春心。這實在只能說是孽緣！我當初也自己瞎琢磨，加納這一笑是不是有什么墻頭馬上的隱情，YY到千里之外什么加納加入新撰組是為了沖田。 Baga!我這不也是被青春美貌搞昏頭了嗎？ 加納這是正值白玉堂前春解舞，他要體面的完成自己的介錯debut，在新撰組憑好風上青云。年輕人的微笑是志得意滿矜持自重何必多言，只可惜太天真對他人不提防。第一晚，田代就起了色心，加納睡得像只小豬，不知道霉神正凝視著自己，毫無防備。

介錯solo上，加納表現得沉穩可靠，武功風度無可挑剔。近藤很滿意，土方還是一幅八卦挖掘機的態度，拿著放大鏡研究加納的一舉一動，真是閑。土方這種老江湖，閱人無數，心底對于大哥近藤那種一見傾心的態度頗不以為然：妖物，待老夫火眼金睛看來。二當家軍師當久了，習慣研究人性動機，同時，大概還有一絲他自己不查的危機意識。如此出挑的后生，被近藤挑去，兩個人不要背著我做出什么好的來。說到底，他也是被青春美貌搞到昏頭了。 青春啊，美貌啊，才華啊，這些人間至寶，光芒閃耀，又惹人覬覦。天賦，gifted，聽起來喜氣洋洋，可是老天爺經常是補不足而損有余。世途險惡，道路難行，有天賦但不善使用者，如童子持黃金過野巷。束發者中唯一的劉海童子加納，身負至寶，一出場便吸引無數目光。

加納的首秀稱得上完美，除了田代最后的闖入。 大島渚挑淺野忠信來演田代，實在是用心險惡。讓他來演一個癡情的慕男狂讓人都有點不知所措是從還是不從。淺野忠信的英俊是本片同性情欲的調味品，觀眾的荷爾蒙需要挑動一下。 田代此人，在加入新撰組后，仿佛就只是在做一件事，那就是追求加納，并且不分場合不顧后果，坦蕩到有點瘋狂，但這瘋狂又暗含矛盾。田代并不傻，禁閉結束還知道要問是否應去向長官報道，一轉頭庭院里碰到加納又秒變花癡。加納看他說話顛三倒四，忍不住又是一笑，他心襟一蕩大庭廣眾大嘴一張：你想我了吧，寂寞了吧，我晚上來找你啊。這真是，意外的執著。 田代是存粹的欲望。他不管形勢不管身份的高攀，得到的是加納犀利的反擊。美少年亮出利刃，冷漠拒絕。此時的加納意氣正盛，根本不把田代放在眼里。雪亮刀光照亮的還有美少年的冷心冷情，土方的八卦卦象還是準的，玫瑰花有刺。

但是，玫瑰花的霉運也就此開始。加納前腳怒斥花癡，后腳就身陷人民群眾八卦的汪洋大海。大島很幽默，甩上黑底白字：天知，地知，人知。

是群眾們自己玩笑誤打誤撞，還是夜半無人的私語被有意傳播了出去? 應該是后者。 平庸者樂于見到強者的倒掉，大眾樂于品評優秀者私生活上的小疾。加納從性騷擾的受害者，一下子變成了性追逐的對象。大島渚很貼心的安排了一干追求者，鏡頭給到武田觀柳齋迭戈.科斯塔般俊美的臉龐，真是讓人心顫的美顏盛世。對比之下，田代都沒那么討厭了。這一段鏡頭敘述，很像是刑偵翻閱檔案，觀柳齋和田代的單人鏡頭宛如證件照拍攝，聯想起后面的命案，故事的講法很像案件回述。

加納的霉運繼續發酵，除了性騷擾，加重的性騷擾，眾人的奚落，他還遇上了蕩婦羞辱，或是說流海羞辱。在這部戲里，流海宛如中國女人的小腳，讓男人們如癡如醉上心上火。加納遭遇欲加之罪，受害者變成引誘者，田代反成了被同情的對象。法度壓迫下的眾人，生死難度，性八卦成了難得的出口。輿論剝奪了加納在男性集團里男性本位的認同。一段風言風語，點燃了他身上與眾不同的引線，他被歸為一種非男子的存在，異類，似女子似孩童。標簽就是弱，是可以欺凌的對象。 輿情嚴重，土方前去尋找新撰組另一個與眾不同的存在，遠離隊眾，親近孩童，傳說中的清童處男，留著和加納一樣大馬尾的沖田總司。沖田出現在陽光照耀青山環繞的水邊，和新撰組本部的壓抑沉悶形成對比。他姿態隨意，馬尾跳躍，活潑輕松。土方對他親切關懷。噓寒問暖之余，他是來向這單薄的年輕人咨詢的。 “田代和加納，誰更強一點？”——“加納”。

沖田的意見是被看重的，盡管他話語間跳動著天真和直率，一副置身事外的孩子氣。沖田直接戳破了土方真正在意的桃色傳聞。其實此處沒有點明的是，作為田代的隊長，沖田對這事的了解應該有著更勝于土方的渠道。閑聊中兩人提起一年前的池田屋和禁門之變。言語間，沖田的經歷一一展開，他和土方的關系也慢慢被理順，是同歷生死的同袍，如師如友。大島借土方之口，說出集團對熱血青年的吸引力在于瘋狂。沖田捧著臉賣萌接話：it takes one to know one,土方你就是瘋子的頭兒。噎得土方啞口離去，沖田哈哈大笑。

看看，同樣是異于眾人的存在，同樣青春美貌——這是有意沒有被點明，和鏡頭對加納外形的強調形成對比。沖田是被集團容忍接納甚至縱容的。為什么？沖田說自己可做不來這種和男人攪在一起的事情，但是在他還沒有闖出聲名的日子，在這男人堆里，俊秀的他是否遇到過田代那樣的糾纏呢？如果it takes one to know one,作為和加納相似的存在，沖田是否也能體會加納的難處，木秀于林的壓力，一路前行的不易？ 沖田和加納，兩個年輕人，一黑一白，一陰一陽，是相互的映照。沖田不是加納故事里的閑散人等，他是加納在新撰組真正接觸到的第一人。他們兩個在比武時持劍周旋互相打量，宛如照鏡。只不過，沖田是一個成功了的加納，加納是一個未成形的沖田。

道場里，土方分別試了加納和田代的身手，肯定了沖田的判斷。然后出人意料，他讓加納和田代交手。然后更詭異的，加納對田代毫無招架之力。 一聲嘆息！年輕人就是這樣失敗的。在那些該抓住的場合，失掉了證明自己的機會。土方就此認定加納和田代有私，得出結論后無言的走掉了。不過如此，他心里必然這樣想，這孩子果然有毛病。

當年的我非常疑惑加納為什么會輸。現在再看，有什么難懂??！加納太年輕，被這惡漢唬住了?。≈按笞謭缶椭v明，加納躲著田代。人性中的軟弱天真作祟，一心想逃避。若他像在近藤面前那次一樣果斷介錯，土方這一關他就過了！加納在眾人面前輸掉了這場緋聞輿論戰，他的軟弱可欺被危險的公之于眾。上次的介錯儀式，闖進了田代；這次的比武，一旁虎視眈眈的是湯澤，加納人生里另一個霉神。

故事到這里都還是《前發的惣三郎》，接下來是《三條灘亂斗》。在這兩段之間有一段導演加入的情節：近藤離開京都出使長州廣島問罪。與近藤的興致勃勃相反，土方意興闌珊，認為問罪毫無意義，幕府早該出兵攻打長州。 土方在某種意義上是清醒的，第一次長州戰爭，幕府贏的僥幸，長州并不馴服。故事線里此時的慶應元年下半年，高杉晉作氣候已成，長州倒幕派紛紛響應，前去問罪簡直可笑。來年的第二次長州戰爭，幕府將一敗涂地，十四代將軍德川家茂在不堪重負后病逝，年僅21歲。朝臣對他的評價：因為過于年輕被這個時代玩弄，如果活的久一點，也許會成為一代明君。 歷史已經寫定。這是新撰組的夏天，接下來就是秋天。這只逆時代而行的隊伍，沒有多少時間了。一路向上爬的近藤勇，在慶應三年成為將軍幕臣，然后在慶應四年向維新軍投降后被斬首。他死在慶應年里，再過半年，天皇就要改年號為明治了。 日本人對這個阻擋新時代來臨的殺手組織很是喜愛，號稱是喜愛這種明知不可為而為之的精神。身為的異國人的我看來，只能說這只隊伍瘋狂，暴力，任性，扭曲，與時代浪潮對抗然后沉沒。中國也有能夠欣賞他們的邏輯：識時務者固然為俊杰，從一而終一條路走到黑也算是一條好漢。殉葬時代，殉義，殉己，人類的野心愚昧兇殘到想要壓倒生死。瘋狂的年輕人們在幕末加入各種瘋狂的組織，有的能幸運走進新時代，有的是死路一條。加納的選擇讓他和光明未來無關，而他在這注定失敗的組織里失敗，必然性偶然性交織，悲劇??！

土方提出要在近藤離開后搞搞整風運動，近藤猶豫的講起了加納。土方一臉心知肚明看好戲的表情，推脫自己不知道，又說算不得大事。近藤挑的人，還是讓近藤來定調。 近藤沉吟半響，沒有直接回答，用了京劇式的政治話術：且聽我改換一樁，講一講我朝中開國事跡。他回憶池田屋事件時，隊內刮起美男風，集團不可再重蹈覆轍了。這真是，導演啊，這是要影射誰啊？沖田，你的流海是啥時候梳起來的啊？新撰組果然是個不正經的集團，難怪土方一見加納就一臉警惕。而此時，近藤對加納疑心已起，加納的前途蒙灰了。這個驚艷亮相的年輕人一路走低，沒能兌現自己的期望。和他犀利勇武的開場相比，他后來的表現不夠強硬。

接下來加納游西本愿寺，遇到井上老兒。我覺得這里仰面贊嘆西本愿寺美麗宏偉的加納非常天真。那種對美麗事物純凈的欣賞，讓人忍不住聯想起流連在青山綠水耽美小說里的沖田。這是電影里難得輕松的一段。加納的孩子氣更重了，也越來越迷茫。他去向沖田請教那一段，兩個大馬尾湊一起八卦各位老大的年齡，可愛的像一對大尾巴小熊貓。沖田笑語晏晏，看得人心里暖絨絨。

加納和沖田，雙星相聚，青春逼人。武田真治把沖田演得那么溫柔耐心，笑起來直爽明亮，讓人心折。這位仿佛絲毫沒有架子的前輩小哥，一面親切笑談，一面直截了當的說：你犯了法規，要切腹的。 我若是加納，心中必然顫抖。 縱然接下來沖田迅速的一語揭過，所謂高高舉起，輕輕放下。但這震撼已然造成。不小心認錯一人，就要切腹。法度下階級森嚴如斯，讓人怎么能不居安思危？接下來，沖田告訴加納：近藤，土方，井上和自己是同門師兄弟，隊眾都說新撰組是由他們四人把持，但他們絕無此意。這話小說中沒有，是很虛偽的一段官腔。天然理心流一派，同氣連枝，是新撰組的絕對核心。沖田的態度很值得玩味，他在河邊已經流露出對加納和田代的輕蔑，但仍然善待加納，并沒有揪住對方的把柄不放。他對加納講的那一番話，是正話反說，也算是冷子興戲說榮國府，告訴了加納新撰組的利害關系和井上的特殊地位，是一個隱隱的提醒。于公于私，沖田此人都太通透了，再加上他態度之坦蕩自然，簡直是無懈可擊，笑面虎一個。他對加納，應該還是有所期待，畢竟此時加納還未墮落。

三條灘亂斗，是一個大師兄闖禍，師弟們擦屁股的故事。為了井上，新撰組損失慘重。這個故事關注的是人情，但也不過是天然理心流同門之間的人情。司馬遼太郎并沒有放過對近藤，土方，沖田徇私的批評。大島渚把重點放在了無辜卷入的加納這個角色。在井上和加納的比武事件里，加納何其冤枉。沖田簡直是有預見性，提前給加納打了預防針：井上有護身符在身。

在監督山崎的incident report里，為了顧及老大的面子，讓組織蒙羞的成了加納而不是井上。土方心知肚明，青筋暴起，跑去找井上興師問罪，似乎還有點擔心師兄是不是老房子著火情迷洛麗塔。沖田半路殺出，隱去了加納對井上冒犯的前情，又扛下了井上不自量力比武的一口大鍋。他實在是太妥帖了。

司馬遼太郎筆下的井上是一個老實忠厚的無能人，大島沒那么客氣，直接拍成一個油滑膽小的無能人。加納遇上井上真是飛來橫禍。之前他只能算是于私有虧，現在儼然成了集團罪人。一副好牌打成這樣，簡直讓人想退出重來?？上Хǘ仍谏希私M即死，夢想變成桎梏。這大概也是為什么，湯澤此時可以趁虛而入。

湯澤田代二人，也算是雙星閃耀。田代曾出言嘲諷法度，當時加納根本不以為意。而此時的加納，是分外聽得進湯澤對新撰組，對法度滔滔不絕的控訴。湯澤提到了山南，前代新撰組核心領導，退組后被正法的男人。新撰組是一只不斷肅反的隊伍，火并，暗殺，清洗重復上演。加納一言不發，湯澤說的全是他的心聲。他殷勤的為湯澤倒酒，帶著刻意的討好奉迎。他實在是太無助了。法度鞏固一群人的利益，壓榨另一群。輾轉之間，加納落到了法度猙獰利爪之下，不再是當初法度的執行者，而且徹底見識到了法度的虛偽。他落地鳳凰般的品嘗到了湯澤和田代們的心酸，不再像開始那么驕傲。湯澤比田代狡猾，先充當知心大姐，假裝義憤填膺，更卑鄙的是利用了加納的自卑心理。年輕人太需要有人支持，也許還被湯澤虛張聲勢痛斥法度的架勢蒙騙，當他是條好漢。比起來，田代勇攀高嶺之花還算有幾分志氣，湯澤純粹是趁你病要你命。加納被迷惑，失去了抽刀相拼的勇氣，在又一個當口做了錯誤的選擇。

導演壞心眼的讓加納拒絕了英俊憨傻的同期生田代，接受了丑陋卑鄙的前輩湯澤，讓觀眾捶胸頓足：怎么這么選啊加納君？其實換個性別，去掉新撰組和歷史背景，這是個老掉牙的職場污糟事：新人被資深員工或者上司玩弄的故事。 導演指揮斟酒的美麗姐姐代大家表達了惋惜之情，多么的辣眼睛。我都抽不出心來思考加納同學真正的性向。其實性向在這里根本都不是什么問題，騙奸的時候談什么性向啊!而且這種郁結著對強權不滿的性，更像一種結盟，一種對法度的挑釁。事后的加納，看起來恬靜嫵媚，一幅完成成人禮的嬌羞模樣。這是打開新世界的大門，還是以為有倚靠了啊加納君？Baga!

在井上和加納商量去襲擊倒幕武士為自己洗刷恥辱的夜里，鏡頭戲謔的看著他們倆出發，同時把一旁睜眼躺著的沖田拍個正著，幽默的拆穿兩處戲碼：沖田知道井上絕對不敵且猶豫，井上知道沖田一定沒睡。但兩個人都沒有開口。沖田的沉默是一種不贊許，井上的無言是無可奈何的愛面子。加納一頭熱的行動搞出來一個燙手山芋，從優秀員工變成了棘手刺頭，讓領導團團轉的下不來臺。 沖田心思實在深邃細膩，配合師兄把雖千萬人吾往矣的孤勇戲碼演到了底。等井上一走，果斷一骨碌爬起來穿好作戰服跑到土方那里，把井上心里那點小九九體面的傳達，并且直接拿定了行動方案：土方你過分了，大師兄去尋死啦?？烊ゾ热税?，你看我衣服都換好了。

想想沖田有病在身，覺也不能睡，操心這些破事，真是辛苦。他完全是位人情大師，分寸拿捏驚人。燭火中，他行動如風，戎裝佩劍，收束利落，端正拜倒，溫和又堅決的對土方說：都是你的錯。起落間，孤松獨立，玉山將崩。 直面指責土方并讓土方不以為忤的，唯他一人。 他確實是異于其他人的存在，混亂中的一股清流，武功心機功績資歷無可挑剔。加納和沖田之間，隔著無數考驗，無數選擇，無數機緣，兩個天賦起點相似的年輕人，差之毫厘謬以千里。 這邊廂鬧哄哄點兵支援時，另一邊的井上和加納簡直像是爺孫郊游。井上為了壯膽，一路絮絮叨叨講著鄉野童話。加納聽得入迷，天真的追問細節，完全不像是去赴生死會，真的還是個孩子。井上給加納傳授了些屋內近戰時的訣竅，他終歸經驗豐富，領著加納下到河灘，遇到敵人，率先搞笑的摔斷了腿，如愿的躺平。

這次交手，是加納苦苦尋覓為自己正名的機會。武功是在新撰組立身的根本，他輸給了田代，輸給了井上，前兩個都有些說不出的苦衷，這次他不能再輸，唯有成功復仇才能洗刷恥辱?？上?，他扭傷了腳踝，而且也欠缺實戰經驗。連井上都能給他指點一二，他的經驗應該是僅限于道場。倒幕武士一刀劈傷了加納的前額，血流如注。沖田及時帶隊趕到，終結了一場混戰。回大本營的路上，田代深情呼喚受傷昏迷的加納，依舊是那么不管不顧。暗夜里，一聲聲加納君聲聲入耳，前有帶隊的沖田，后有拍馬趕來的湯澤，這真是修羅場。加納同學復仇大失敗，風流韻事被宣之于眾，情人們醋意橫飛，真是倒霉透頂。

轉眼到了新年，近藤返京。雪夜，接風宴上，加納成了酒席上的黃段子，集團內的笑柄，連井上都拿他開心。鏡頭一轉，到了加納和湯澤第一次親密接觸的房間，湯澤小人面目畢現。加納屈辱的淪為他的玩物，頭上還裹著繃帶。這個當初手持雪亮刀鋒抵住田代咽喉的驕傲少年，墮入深淵，無力抗爭，仿佛是放棄了?？吹萌硕笸髧@息加憤恨，玫瑰花的刺呢？人真是軟弱不得，不然有多少人會不長眼的來欺之辱之。加納最大的錯誤，就是在這樣一個以武服人的集團里，沒有握緊手中的刀。

三條灘亂斗到此為止，接下來又回到前發的惣三郎。湯澤被殺。本片最可愛直男山崎的故事線展開。這部電影里，男性對男性的意淫無處不在，大家的性向都很飄忽，山崎監督作為鋼鐵直男的代表，經受了嚴正的考驗，被近藤和土方委以重任，奉命招妓。

從近藤和土方商量如何挽救失足青少年開始，電影又開始戲謔了。土方誤以為近藤要痛下殺手，護雛怒斥：你怎么這么殘忍？說完，忍不住甩出他的經典問題：你是不是看上加納了？這個問題他幾乎是逢人就琢磨。等近藤表示自己絕無此意只是想再搶救一下后，土方解嘲一笑，又醋海翻波。這心態轉變，猶如桓溫他老婆，前腳喊打喊殺，后腳又我見猶憐，何況老奴。而且原以為是生殺予奪，搞半天是去指派教養嬤嬤，昭陽正殿管的事情也太細碎了。不過后面更細碎的還有，山崎正兒八經的向土方申請團建費用，土方精刮的只出了嬤嬤的娛樂費。對于完全不知道要被帶去嫖妓的加納，直接說他家有錢他自己出。新撰組經費很緊張嘛，這樣搞team building不行，員工辦護照考CFA費用不給報銷空談公司文化很low的。 山崎攻略加納去祗園進修愛的教育這一段被拍得非常喜感。導演拍的時候應該也很樂吧，幸災樂禍的好像一旁煽風點火看好戲的土方?？蓱z的加納，家大業大的少爺，來新撰組當小弟頂黑鍋成了男寵，名利皆空。同伴看似友好的social，全是包藏禍心的套路。被組織要求去祗園做思想改造，還得自己出學費。山崎被土方和加納夾在中間，進退不得，灰頭土臉好似stalker。幾次撂挑子不干，都被土方忽悠。到最后山崎對加納攻略出了感情，貼上自己的娛樂費為加納預定花魁。多虧這位花魁，讓山崎守住了自己直男的防線，他的性向幾度飄搖如風中之燭。

加納這里已經轉變，從清純少年變成了一個誘惑者。為了擺脫山崎，他熟練的嫵媚一笑：我喜歡的是你。他這是被搓磨到麻木了，以為山崎也是一丘之貉別有所圖。死了一個湯澤，騷擾者仍然不絕。如同狼群中順位排下，總有一只狼要成為受氣包，他現在簡直淪為集團慰安夫。面對山崎的勸解和領導們的培訓方案，他苦笑：我還有未來嗎？這話心酸之至。當再被問起為什么要加入新撰組時，他不再矜持微笑，而是堅定的說：因為可以殺人。新撰組的夢幻魅力消散了，少年人心中有恨，也終于領悟了在這個地方生存的法則。法度條條殺機，那些Taboo，才是新撰組成長壯大的里要義。集團的刀不只對外開疆裂土，也對內排除異己，肅反，清洗，內斗，暗殺，用劍殺出一條血路，用劍劃定法度。山崎吐露近藤和土方背后的安排，讓他領悟到自己還沒被集團放棄。他狡猾的主動承認和湯澤的瓜葛，大膽的調戲山崎，暗自得意的確定了自己的魅力，心思電轉，想好了嫁禍的計策。手段圓融，周旋的無往不利。他那些被人看好的才華，用到了邪處，但行差踏錯被辱至此，也已經無從計較了。

可憐的山崎，對加納同情憐惜，費鈔費心，卻落得被加納算計偷襲。山崎和沖田，都幫助善待過加納。但是和熱心腸的山崎相比，沖田是多么冰冷啊。他從心底里沒有山崎寬容，并不能諒解一切。此人過于敏銳，對世界的丑惡認識的很清楚，自我錘煉出七十二變化端坐云端。劍道無親，他救人更像是濟世，集團的利益是他最關心的。山崎沒有他精明，但卻天然的有著更開闊胸懷。 整部電影對沖田都是有意暗處理，讓他盡量疏離的擦過事件的邊緣。站在敘事線中心的是土方，鏡頭跟蹤他的心理活動，對沖田的淡化也是他心境的反映。敘事鏡頭復原著一個事件經歷者的所見，并沒有充當全知全能。所以這里面存在著障眼法，假象與謊言并沒有被點破。一切都如同流水一樣，有許多來不及和看不見。夜襲山崎的刺客落下一把短刀，被山崎拿給各番隊長辨認，再由隊長們暗訪各自的隊員有否失刀。鏡頭里，山崎把刀拿給沖田和井上觀看。沖田細細看完，微笑，回答不是我的，就把刀還給了山崎。看似開了一個俏皮玩笑，仿佛就與此事無關了。最后的調查結果是田代失刀，由土方判定田代是兇手。 其實細想，田代是沖田的隊員，查訪到田代失刀并且上報的人必然是沖田。他并沒有退出偵查，反而是站在事件的第一線。

沖田是加納的劍術考官，是田代的隊長，為土方評定了二人的強弱，給加納提過忠告，在三條灘之夜救下加納的性命，發現了田代定罪的關鍵證據，最后，被近藤委任為加納對田代處刑的介錯人。如果鏡頭對準沖田，以他的精細玲瓏，不知道會是怎樣一個故事。

案件破解，田代被判死刑，近藤微笑著選擇田代的緋聞男友加納去行刑。近藤的冷酷并不讓人意外，權力讓人傲慢。他從來看不上出身低微的田代，但也沒有顧惜加納的生死。他安排加納去殺死田代似乎是一種考驗，猶如當初入隊時就指派加納去做處刑人。 近藤待加納不同，是土方早就察覺的。但是他希望從這年輕人身上看到什么呢？是享受雕琢一塊璞玉過程，培養后輩好為mentor，還是單純的喜歡插手排列別人的人生？他是天然理心流的掌門，已經培養過一個天才少年劍客。作為一個農民的兒子，他的奮斗充斥著血腥和背叛，殘忍于他也許不是貶義詞。 土方此時還沉浸在傷感的羅曼情懷里。他的判斷出了偏差，以為即將上演一場悲情的相愛相殺，滿腦子鴛鴦蝴蝶夢。此時新撰組已經度過了艱難的創業期，集團表面上一派平靜。他大概是松懈了，瓜子茶葉看戲不亦樂乎。這和歷史上的“鬼副長”相差甚遠。大島渚沒有刻畫他的霹靂手段，重點放在足智多謀上。北野武的土方老練圓滑，勤思多慮，但好笑的是他看走了眼。大島小小的諷刺了一把集團里的這些智多星。集團人事是很復雜的，不要隨便就諸葛上身。 土方這個角色，在電影里一直有一種態度不明的曖昧。由于他的視角，故事一直搖擺在事實和臆測之間。在電影籌備之初，大島曾經邀請坂本龍一出演戲中角色，但坂本以故事太可怖為名拒絕了，只參與了音樂制作。聯想到《圣誕快樂，勞倫斯先生》，坂本在勞倫斯里飾演的軍官在御法度里對應的人物似乎是土方——目眩神迷，心旌蕩漾，矛盾糾結，同樣身處一個看似暴力無敵實則日暮西山的組織，然后同樣都有手下想要對妖邪下手，替長官驅邪避惡。勞倫斯里愛意恣意汪洋，御法度里情思影影綽綽。人物塑造上，坂本的軍官在脆弱焦慮里崩潰，北野的土方則是在小心翼翼中惘然。 難以想象，如果是坂本來演土方，即使現有故事不變，我想，我所有的感觸都將推倒重來。北野君，對不起，看著你的臉，我把所有可能的旖旎情懷自動歸結到權謀算計了，狗滅。

故事進行到了尾聲，所有暗藏的伏筆隱線，即將在這個迷霧蒙蒙的早春夜晚揭曉。又是在水邊，柳線低垂，沖田和土方開始交談。 沖：近藤是不是喜歡加納？ 土：你知道的，他不好此道。 沖：但是近藤看加納的眼神是不一樣的，你也是。 土：我和加納…？總司，你是不是嫉妒？ 沖：我是你和近藤養育長大的。我不嫉妒。 加納蝶翅一扇，桃色漩渦從底層士兵一路席卷到了新撰組高層。在這里，沖田的觀點和土方重疊。土方沒有宣之于口的腹誹揣測，從主觀臆測被沖田交叉驗證成為事實：近藤和土方確實偏愛加納。 面對沖田的提問，土方并沒有否認，反而拋出了另一個問題——總司是不是嫉妒？這個回答很巧妙，它沒有直面問題，卻想用另一個問題來掩蓋前一個。同時也透露了土方的判斷：總司可能是嫉妒了。這實在是一個無比親密曖昧的提問，而沖田的回答既嬌嗔又矛盾。他的話如同投石入塘，引人遐思：被近藤土方養育長大，就真的不會嫉妒嗎？這些曲折的心思啊！言辭如同游魂，出口就可以飄散了，是真相的影子。 沖田和加納，相似又不同。沖田和近藤土方間緊密的紐帶，是他成功的天然優勢。沖田語帶惆悵。這緊密的紐帶，是他成長中保駕護航的助力，也讓他目睹了太多殘酷真相。 沖：然而，你和近藤又如何？大家都默認沒有人能介入你們之間。這是新撰組不成文的規定。但是一直有人想介入。近藤曾無意讓人介入，你便殺掉那人。 土：總司，閉嘴！ 這對話太跳躍了。乍一看，土方的惱羞成怒仿佛是因為和近藤的基情暴露。其實也確實是他們倆的基情暴露了。和他們無比親密的沖田，窺探到了組織核心維系彼此關系的慘烈方式。為權也好，為利也好，維穩也好，這種羈絆，是人欲之極致的濃縮。大島兜兜轉轉，總算說出了自己的最想說的那句：組成集團，終究是erotism，愛。人與人之間，哪有分的那么清楚的愛和欲。土方不愿和加納有牽扯，因為他心里看低眾道。但是全男班親兄熱弟講理想稱同志又哪能沒有感情洶涌?他和近藤互相間的牽制，換個角度看就意味深長。沖田話說的太沖，本想普及同性平權，不想舉例不當，提及集團內斗的秘事戳到了土方的痛處。而且，沖田暴露了自己的內心，他殺心已動。 介入近藤和土方之間的人是虛指，但讓人不免想到之前提到的山南。出身北辰一刀流的山南，曾官居總長，是夾在局長近藤和副長土方之間的第三人。電影里地位尷尬的伊東和他是同門，是他死后的接替者，一樣沒有好下場。伊東死于一個著名的暗殺，油小路事件，是新撰組最后一起內部斗爭。山南當初被逼切腹，與他關系親密的沖田做了行刑介錯人。如果這里真的講的是山南，這一段慘烈往事，由沖田講來有說不出的冷酷。這個被土方和近藤培養成人的少年，兄長們既保護他，又塑造他。近藤和土方那些殘忍的試煉，他并不陌生。此刻旁觀加納奉命行刑，他心中只怕五味雜陳，嫉妒嗎，真的未必。此人之透徹，超脫于所有人之上。他已然知命不立危墻，又有著盡道的覺悟。 土方不愿談這些慘淡往事。沖田無奈，大事既不可提，我輩且看春光。借《菊花之約》重新開講。遵約守信的武士道精神被病中的沖田解釋出了愛，erotism。人與人之間的吸引，隱秘復雜。

土方心中有所觸動，用菊花之約來重新建模。正視內心，他迅速否定，他不愛加納，當然不愛（但是如果是坂本龍一來演土方，我是實在不敢這么鐵口直斷的，北野君，狗滅)，他們中的很多人都不愛，也許是好奇，也許是一時恍惚，也許是situational crush 。沖田大膽的言論給土方帶來不小的沖擊，他忍不住又問了那個快被問爛的問題：你是不是迷上加納了？ 鏡頭對準了沖田，這個觀念超前的英俊劍客，暗藍夜色里，他眼神閃爍：我討厭他們，聽到他們的聲音就惡心。但是我喜歡美麗的故事。

這也許是實話，他沒有homophobia，但是有道德潔癖。他對加納失望，不是因為性向，而是因為對方結交不慎自甘墮落。他批判加納的懦弱無能，卻無視對方的無助迷茫。沖田能領悟潔版故事里的深情，卻并不能諒解一切。他并沒有深入過復雜的成人情欲世界，并拒絕深入。他遠離隊眾，親近孩童，不好女色，帶著孩子氣的殘忍，云端的彼得潘粘到俗世紅塵就會嘔吐，有美麗的故事書看就可以了，耽美賽高，同志死捏。 但是，這又多么像一段深柜發言??！一個寂寞的年輕人，有著超常的天賦，沒有同類，少年得志鮮花著錦同時，死亡的陰影又籠罩著他，客途羈旅命運無常，讀點書暗自消遣，讀出無限春光，好比杜麗娘讀《關雎》，讀不出后妃之德，品出河畔戀歌。所以哪個少年不思春，看啥都能看出愛情故事。沖田看到書生武士為情死為情生，是否也暗自遷延衷懷何遣?好容易來了一個美麗的同類，卻壞掉了，臟掉了。他想要的美麗故事結局縹緲，無人來和，淹煎啊！他失望之余是否否定太多？ 總之，他真是費盡心力的想要點化土方：加納無信，不值得與之立盟。我看不上，你也別瞎。你千萬不要懷疑我，我絕不是為了從你手上橫刀奪愛，我只萌二次元。我特別理解你的傾向，但是加納不值得。你看你和近藤我就不反感你們倆自己一對兒玩挺好的巴拉巴拉巴拉哇哈哈哈哈。 聽完沖田的話，土方修正了自己的想象，新撰組菊花之約的終版出爐：開滿鮮花的田野里，沖田靜靜等待，加納一身紅衣前來赴約。沖田不愛這個男孩子，他等待的是另一個更高潔更純白的存在，他的心向往的是雨月物語中的死生之契。加納跋山涉水向他靠近，那一身紅衣預兆了加納不被接受的結局。

決斗開始了。和土方的想象不同，近藤的安排正中加納的下懷。他笑出了妖氣，有法度在手，這是一場合法的謀殺，可以盡情享受殺戮的快感。他嘗過了血腥，再難戒掉那滋味。湯澤，田代，這些前進路上的負累必須消失。他要報復，也要為自己的未來打算。如果能像首次介錯一樣完成試煉，讓領導們放心滿意，加納可以迎來一個新的開始。 這次的行刑是如此的艱難。田代揭破了他的陰謀，奮起相拼。生死關頭，加納手中的劍孱弱無力，破綻百出。他的劍道已經被腐蝕了，但是如此多的折磨讓他修煉了另一身本領，加納展顏一笑，柔聲魅語，劍道不成，若眾道也能取人性命。他在整部電影里笑過許多次，曾經是那么天真，此時是那么輕蔑不屑。

妖邪現身。土方愕然，沖田鎮定，一個驚訝于自己的目盲，一個則是激起百般精神。沖田的存在，仿佛就是為了這些時刻，障百川，挽狂瀾，正法度。他對加納，再無猶豫憐憫，責任感涌上心頭，組織需要凈化。土方黯然的任他離去，給菊花之約加上注釋：總司，你不愛加納，加納愛你。

土方和近藤為什么都這么喜歡抒寫有情人被殺的結局？是能成為劊子手大概總帶著愛么？或者，愛即是罪？土方一路不忘的：你是不是愛加納？是個多么危險的問題！這一路的思索觀察，是罪與罰的思索判定。愛意凝結組成了集團，維系集團必須斬殺愛意。這意象是多么傷感?？偹九e刀斬殺的是一個不幸的年輕同類。兩顆星在夜空相逢，一顆擊落另一顆。也許那顆星曾真的定睛觀賞過另一顆，憧憬過另一顆，感激過另一顆溫暖的光芒。這故事里若有愛反而讓人絕望，若沒有愛也真是冰冷。 沖田一直都走在正確的路上，正確到令人嘆服，他不愧是新撰組最優秀的年輕人，光芒照亮幕末，歷史鐘愛這心狠手辣的年輕人，早早用肺癆帶走他，再贈給他傳奇的頭銜，so young，so gone。傳說中他拿一柄刻著菊紋的寶刀，菊一文字則宗，臨死留下一首俳句：身不動，隔過黑暗，花與水。 土方斬斷了怒放的一樹櫻花，失落又沮喪。他幸免于一場尷尬的中年危機，被生猛青春櫻花血雨兜頭淋透。有些東西失控了，如同時局，如同人心，如同身后離他而去的沖田，如同迷惘了整個故事的他自己。到底是誰在愛誰？簡直不像是一個正經問題。他最后死在戰場上，玉碎沖鋒。孤臣身殉蝦夷島，忠魂永衛東方君，是他的遺作。從詩來看，東方君，據說是德川慶喜——末代幕府將軍，是他定盟的守信人。他滿腔的愛最后都獻給那個終將湮滅的時代。 一個天真的年輕人失敗了。他經歷了那么多挫折，好容易捱到春天，用盡全力卻開出了錯誤的花朵。人們指責他美得妖冶，卻不管他本就是一棵會綻放出美麗花朵的樹木，是有太多人奉上了邪惡肉身讓他花染鮮紅。