27歲的由嘉里沉迷于擬人化燒肉漫畫《肉即吾命》，卻始終無法接納真實的自己。面對朋友們紛紛步入婚姻與家庭，她感到焦慮與孤獨，嘗試通過相親改變現狀，卻屢遭不順，醉倒在歌舞伎町街頭。此時，她被陪酒女萊伊救起，兩人由此展開一段微妙的關系。隨后由嘉里結識了已婚男公關朝日，三人各自背負著不同的生活壓力——萊伊因債務困于風月場所，朝日則在婚姻與責任間掙扎。他們通過共享對世俗規范的疏離感逐漸靠近，在深夜居酒屋與東京街頭的游蕩中，由嘉里開始直面漫畫創作瓶頸與自我認知危機。影片改編自金原瞳撰寫的同名小說，通過三個邊緣人物的相遇與分離，展現當代都市中孤獨個體尋找身份認同的過程。最終由嘉里在萊伊與朝日的影響下，以燒肉擬人化創作隱喻自我接納的路徑，而兩位同伴也在短暫羈絆中重獲面對生活的勇氣。