金盛瑾（鄭在泳飾）因公司重組失業，背負債務且遭遇婚姻破裂，在漢江大橋跳橋自殺未遂后，漂流至江心荒島。經歷短暫脫困失敗后，他借助島上廢棄物搭建生存空間，在城市邊緣過起與世隔絕的生活。自幼患有社交恐懼癥的金小姐（鄭麗媛飾）偶然通過望遠鏡目睹跳橋全過程，這位常年躲在公寓高層窺視街道的獨居女子，在消防演習夜首次踏入外界為金盛瑾放置求救信號。兩人通過沙灘留言與窗戶燈光展開跨空間對話，自閉者與失意者在都市縫隙中建立特殊情感聯結。金盛瑾逐漸重拾生存意志，金小姐則突破心理桎梏走向街頭，在現代文明與原始狀態的碰撞中，孤島與高樓間的雙向救贖持續發酵。