久別重聚的同窗好友們陸續步入婚姻與生育的人生階段，艾麗絲卻始終獨自探尋自我價值。校園性侵事件的陰影持續影響著她的生活軌跡：任教母校期間獲得職務晉升，與舊友定期聚會維系情誼，被隨機抽選擔任陪審員直面司法程序，與獨居鄰居發展出穩定感情關系。影片通過五個非線性敘事章節展現時間碎片中的情緒起伏，既呈現職場、社交與情感生活的表層常態，也以倒敘手法揭示創傷記憶的反復侵擾。最終艾麗絲選擇接受專業心理干預，通過在陪審團工作中見證司法體系對受害者的保護機制，逐步完成自我療愈。全片以克制的敘事手法回避暴力場景再現，著重刻畫創傷后應激障礙患者在日常重建中的心理波動。