老夫老妻欽福與秀緞如怨偶般共同生活，日常瑣碎矛盾不斷。丈夫不解溫柔，妻子雖刻苦耐勞卻暗自遺憾錯過觀賞瀑布的約定。當人生無常驟至，欽福在確診絕癥后恍然驚覺對妻子的依戀。潮濕春日里，他開始悉心照料秀緞的身體，試圖修補往昔疏離，在生命最后階段共同面對遺憾。影片采用超16毫米膠片拍攝，刻意保留菲林毛邊形成的粗糲質感，以老照片般的視覺語言捕捉歲月殘缺之美。全片臺詞極簡克制，通過環境聲細節營造沉浸氛圍，將兒子出走引發的代際矛盾與情感隔閡處理得含蓄蘊藉。該片獲圣塞巴斯蒂安電影節最佳導演銀貝殼獎肯定，以詩意影像呈現生死命題與情感救贖。