高野任職園境建筑師期間主導澀谷宮下公園重建工程，為建設結合戶外休憩與商業設施的新地標驅逐露宿者。他全身心投入工作導致家庭破裂，在完成都市改造項目十年后，偶然發現的一盆蝴蝶蘭使父子重逢。此時女兒已對長期缺席的父親心生隔閡，高野重返承載著記憶與創傷的城市現場，在重建親子關系的過程中，目睹被資本邏輯遺棄的群體仍在冰冷城市中掙扎。影片通過建筑空間與家庭創傷的互文關系，用破碎燈泡等意象觸發記憶閃回，在靜謐敘事中呈現情感張力。城市發展進程中被抹除的群體與個體空洞形成雙重隱喻，映射出物質更新與情感疏離的共生狀態。