1990年代初的俄羅斯，后蘇聯(lián)時代的動蕩中，年輕藝術(shù)家瓦迪姆·巴拉諾夫逐步轉(zhuǎn)型為真人秀制作人，并最終成為克格勃特工，負責(zé)為弗拉基米爾·普京構(gòu)建輿論支持。身處權(quán)力核心的巴拉諾夫通過操控媒體與公眾認知，重塑著新生俄羅斯的政治敘事，在真相與謊言、信仰與操縱的邊界游走。唯一令他失控的是神秘女性克塞尼亞，她以難以抗拒的魅力挑戰(zhàn)著他的精神防線。二十年后，隱退多年的巴拉諾夫打破沉默，在一場秘密采訪中揭露了他親手參與締造的政權(quán)機器如何系統(tǒng)性摧毀民主根基。隨著克塞尼亞的真實身份揭曉，這場橫跨兩代人的權(quán)力游戲最終以自我毀滅的方式完成了對極權(quán)本質(zhì)的終極審判。