Mélanie Laurent把女人悲慘的境地用很美的方式表達出來，著實驚艷了一把。作為導(dǎo)演和編劇，Laurent功課做得很足。鏡片的色調(diào)以及取景都達到了油畫的效果，其中真實還原了精神病學(xué)家Charcot的一堂課。片中Louise的穿著都真實再現(xiàn)了Brouillet這幅畫中的場景。這幅畫參加過1887年的沙龍展，現(xiàn)今仍可恥地掛在巴黎五大的走廊里。（作為記錄歷史的圖像，掛在博物館和美術(shù)館里可以，還掛在大學(xué)的墻上就顯得漠視和可恥了。）

開片便是女主角Eugénie去參加維克多·雨果的葬禮，暗示了她熱愛自由的天性。回到家，她爸爸對她和弟弟的不同態(tài)度，也是見怪不怪的老生常談。結(jié)果，因為“天賦秉異”，女主角被送進了當(dāng)時著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但這里有比恐懼更多的東西。同伴之間的互相照顧，比家里的所謂親人還要強。Eugénie幫她奶奶找到了祖父母訂婚時的禮物，奶奶抱著孫女說：“你跟我說實話是對的。”結(jié)果，轉(zhuǎn)身她就出賣了孫女。女主角的媽媽在聽說她的“怪異”之后，以去鄉(xiāng)下為借口跟她道別，雖然她哭了，但她并沒有勇氣告訴她女兒真相并避開了她父親和弟弟送她去瘋?cè)嗽旱牟豢旖?jīng)歷。媽媽也會在圣誕節(jié)偷偷落淚，但從未為她女兒在丈夫面前爭取過任何東西。這也不奇怪，即使現(xiàn)在很多家庭中仍是如此。（最近的熱點，什么樣的媽媽能讓一個混賬把自己的兒子從29樓扔下去活活摔死？！回頭去看19世紀，沒什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲劇也是哈姆雷特他媽軟弱地屈從弒君者而沒有維護自己的兒子，哈姆雷特不堪重負，說出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!" 女主角在精神病院的日子，本來可以平平靜靜的。她本來就不瘋，加上又取得了護士長Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是從關(guān)進去的那天起，被扒光衣服檢查身體，她就不再是一個“人”了。智力不足的Louise給了她姐妹般的情誼。Louise也許只是輕微的智力不足，被變態(tài)醫(yī)生騙，逐漸被他用藥物控制。最后Louise被治療到癱瘓，激怒了女主角。她為女友打抱不平，被罰關(guān)小黑屋，并由完全沒有同情心的Jeanne看管。 整部電影有隱藏了很多對比。比如上面提到的家人和病友的對比。有科學(xué)與迷信的對比。科學(xué)與迷信（荒謬）的界限在哪里？Charcot是當(dāng)時最有名的精神病學(xué)家，但他給人展示催眠術(shù)，導(dǎo)致Louise倒地抽搐不止，癥狀有如中世紀廣為信服的惡魔上身。然而醫(yī)生扔下病人走了。如果他換身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不懷疑他就要給Louise灑圣水驅(qū)魔了。而冰水療法、關(guān)小黑屋等通過孤立使人失去精神人格的異化手段，本質(zhì)上跟中世紀的驅(qū)魔并無區(qū)別。 還有就是人性善惡的對比，這么說過于簡單了，但也只能說到這個地步。Geneviève和Jeanne，都聽了Eugénie轉(zhuǎn)達的關(guān)于她們各自去世親人的信息，反應(yīng)卻各不相同。Geneviève是釋懷，得到了她一直想要的內(nèi)心的平靜。Jeanne是悔恨進而轉(zhuǎn)為恐懼，也許還摻雜著幾分嫉妒，畢竟她的秘密是被一個她認為是瘋子的人說破的。Jeanne對醫(yī)生們的竭力巴結(jié)也是有目共睹。但她也不過是一個可有可無的工具，如果她有天稍微激動地為自己說幾句公道話，她也跟那些病人一個待遇。 Geneviève對這點是有所覺悟的。從她爸爸把她趕出家門起，她就知道自己的結(jié)局不會比Eugénie強。但她準備好了。她把自己從這個壓抑的男權(quán)體制中解放出來了。全劇最感人的大概就是最后Geneviève把自己鎖在醫(yī)院里面，隔著鐵門對Eugénie說：“你走吧，我自由了。你快走，快走！” 看到這兒覺得Laurent劇本改得真好。Geneviève作為一個護士，她的力量也就勉強夠救出女主角一人的。她自知無力與整個體制對抗，所以她解放了自己，坦然地關(guān)在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到這樣個結(jié)局也算不俗了。因為這種題材作為電影不是很好拍，人類的進程仍在父權(quán)社會中，女性群體仍然在掙扎。挖得深了只有絕望，因為這種處境至少在當(dāng)今還看不到頭。表現(xiàn)得淺了，隔靴搔癢還不如不拍。 今時今日，宣告一個女人瘋了仍然是控制她乃至毀掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同F(xiàn)raming Britney Spears, 《陷害布蘭妮》一起看。小甜甜布蘭妮的經(jīng)歷令人難以置信，然而它是切切實實正在發(fā)生的。即使最近布蘭妮的爸爸“還”她自由了，過去的那些年該怎么清算？又或者，那個出走的女孩不肯回家。她爸滿天下發(fā)公告說她精神已經(jīng)不正常了。一個“精神不正常”就掩蓋了所有問題。一個人寧肯餐風(fēng)露宿死在外頭都不愿回家，難道不是家里有問題嗎？但精神失常的臟水潑到當(dāng)事人身上多方便，還是親爹潑的。這盆臟水比網(wǎng)暴她的那些污蔑都更可惡。 女性應(yīng)激也不可以發(fā)怒。發(fā)怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一個莫比烏斯環(huán)，是異化、污蔑和戕害女性的無限惡性循環(huán)。歇斯底里的詞源?στερικ??，意思是子宮受損的。拉丁文寫作hystericus, 演化至法語是hystérie, 英語是hysteria，反正至今“歇斯底里”的詞根仍然是“子宮”，發(fā)病的器官。最諷刺的是，這個詞在幾千年前代表著科學(xué)，代表著認知的進步。古代埃及人和希臘人都意識到女性情緒的變化跟激素有關(guān)，而他們認為分泌這種物質(zhì)或者導(dǎo)致“歇斯底里”的器官是子宮。這在當(dāng)時是了不起的認識。只是，這種認知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。 一個無解的話題，Laurent可以把它拍得悲傷而優(yōu)美，已經(jīng)超出預(yù)期了。比《燃燒的女子的畫像》要飽滿。《燃燒的女子的畫像》通過奧維德的《變形記》來暗喻男權(quán)社會對女性的異化，但表達得非常膚淺。全片打藝術(shù)牌，但在藝術(shù)上的把握實在是糟糕，最大的bug就是18世紀根本不會有那幅肖像那樣風(fēng)格的畫，那種風(fēng)格要到19世紀后半期才出現(xiàn)。相比之下《瘋狂女子的舞會》更具美感，僅僅看看好看的人也夠了。