其實(shí)本想依照英文片名“Air America”給這篇影評(píng)取名為《歡迎乘坐中情局的叢林航線》，但中文實(shí)在是博大精深，“飛離航道”四個(gè)字就把整部片子的重點(diǎn)全部概括完了：打“跑題”的越南戰(zhàn)爭(zhēng)；偏離正規(guī)航線的中情局秘密航班。“飛離”（或“偏離”）一詞的雙關(guān)用得很巧妙。 這是一部1990年上映的美國(guó)喜劇電影，越南戰(zhàn)爭(zhēng)題材，由家喻戶曉的影星小羅伯特·唐尼和梅爾·吉布森主演。影片一大看點(diǎn)是眾多的越戰(zhàn)時(shí)期的軍民用飛行器：PC-6C山地短距起降、C-123K機(jī)腹迫降、UH-1叢林迫降以及PC-6C鉆C-123K機(jī)艙等實(shí)機(jī)拍攝的驚險(xiǎn)特技不可謂不精彩。H-34、O-1、C-47、TH-55以及貝爾47J也有登場(chǎng)（大部分飛機(jī)租借自泰國(guó)軍方）。影片根據(jù)英國(guó)作家克里斯托弗·羅賓斯所著的，關(guān)于美國(guó)中央情報(bào)局在越戰(zhàn)中實(shí)施秘密飛行活動(dòng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《Air America》改編。原著是紀(jì)實(shí)文學(xué)，但影片卻是一部歡樂(lè)的喜劇，飛行特技也非常刺激，不過(guò)在笑點(diǎn)和場(chǎng)面的背后，影片對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)做了一次簡(jiǎn)明的解構(gòu)，每一個(gè)笑點(diǎn)都是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)辛辣的諷刺。 在講影片之前，先大致談?wù)勚星榫衷谠綉?zhàn)中實(shí)施的秘密飛行活動(dòng)。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，“飛虎隊(duì)”的創(chuàng)立者陳納德與他人創(chuàng)立了一家航空公司，主要執(zhí)飛亞洲的商業(yè)航線，該公司名為“民用航空運(yùn)輸公司”（Civil Air Transport，縮寫(xiě)CAT）。然而，CAT除了商業(yè)航線外，還利用自身的資源為美國(guó)政府的情報(bào)活動(dòng)提供支持。1950年，中情局（下文用CIA代替）買(mǎi)下了CAT，但依舊保持商業(yè)航線的飛行。隨后，艾森豪威爾總統(tǒng)利用CAT來(lái)協(xié)助法國(guó)重新奪回對(duì)印度支那的控制權(quán)。1954年，共產(chǎn)黨軍隊(duì)圍攻期間，CAT在老撾執(zhí)行軍事飛行任務(wù)，進(jìn)行了數(shù)百次補(bǔ)給空投。奠邊府戰(zhàn)役期間，CAT的一架飛機(jī)被擊落，兩名飛行員喪生；數(shù)架飛機(jī)遭到防空火力打擊而受損嚴(yán)重。隨著美國(guó)人進(jìn)一步地卷入老撾和越南事務(wù)，CIA決定將CAT的商業(yè)航線和秘密飛行航線業(yè)務(wù)進(jìn)行剖離，并在1959年3月26日組建了“Air Amercia”即美國(guó)航空公司（起掩飾作用）。越戰(zhàn)期間，美航為美國(guó)政府和軍事人員提供了直接的支持。美航有時(shí)執(zhí)行緊急救援任務(wù)，搜索和救援被擊落的美軍及其盟友的飛行員；有時(shí)執(zhí)行補(bǔ)給空投任務(wù)，并協(xié)助CIA進(jìn)行敵后秘密作戰(zhàn)。美航直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才離開(kāi)越南。 “吉恩，他死了嗎？” “羅布，他沒(méi)死的話那他就真的太沉得住氣了。” 影片開(kāi)頭一架美航的C-123運(yùn)輸機(jī)迫降失敗，機(jī)組陣亡。吉布森飾演的美航老飛行員吉恩和其直屬上級(jí)羅布，他們?cè)谑鹿尸F(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話是本片出現(xiàn)的頭兩句臺(tái)詞。“沒(méi)死的話那他就真的太沉得住氣了”，臺(tái)詞中的喜劇包袱很直白地將美國(guó)航空在中南半島掩人耳目的運(yùn)作狀態(tài)呈示了出來(lái)。如前文所提到的，美航飛行員們和廣大美軍飛行員一樣，都是在為“遏制北越滲透”而戰(zhàn)斗。表面上，空軍飛行員飛著碩大身軀的B-52轟炸機(jī)在河內(nèi)上空狂轟濫炸；美航飛行員則在胡志明小道沿線投送武裝力量和軍事物資。但實(shí)際上，空軍飛行員被擊落后要么被俘進(jìn)“河內(nèi)希爾頓”（北越戰(zhàn)俘營(yíng)），等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束光榮回國(guó)，要么在阿靈頓公墓“享受”后人的瞻仰；作為非正式雇員的美航飛行員卻連死亡的“權(quán)利”都不能擁有。這群美航飛行員或許處于炮灰歧視鏈的最底端，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的哪個(gè)角色又敢說(shuō)自己不是炮灰？恐怕白宮橢圓形辦公室里“堅(jiān)毅桌”前的那位都不能堅(jiān)毅地否定。 是CIA的謊言還是總統(tǒng)的謊言？ 影片在開(kāi)頭使用了一段電視講話，時(shí)任總統(tǒng)尼克松駁斥老撾有美國(guó)人參與戰(zhàn)斗的觀點(diǎn)；CIA的HR后用一句“老撾沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”就把被只飛過(guò)農(nóng)藥機(jī)和電臺(tái)直升機(jī)，但被吊銷(xiāo)了飛行執(zhí)照的唐尼從洛杉磯召到了硝煙密布的中南半島密林中。唐尼飛了兩次炮火連天的空勤任務(wù)后，憤怒地表示自己被欺騙了。回到現(xiàn)實(shí)，究竟誰(shuí)是騙子？這鍋尼克松可以表示得約翰遜背，但CIA難辭其咎。曾獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)的美國(guó)作家蒂姆·韋納在其關(guān)于CIA的著作中明確指出，美國(guó)之所以在越戰(zhàn)泥潭中越陷越深，如同偏執(zhí)狂般的CIA有不可推卸的責(zé)任。韋納認(rèn)為，北部灣事件CIA的虛假情報(bào)造成美越正式開(kāi)戰(zhàn)只是伊始，正如CIA局長(zhǎng)赫爾姆斯的回憶“越戰(zhàn)是糾纏我整整10年的夢(mèng)靨”，CIA像是混凝土，把美國(guó)人鬧鬧困在了叢林中。CIA在成立后的數(shù)十年里并沒(méi)有扮演好情報(bào)機(jī)構(gòu)的角色，而是癡迷于政權(quán)顛覆，但總是在失敗。癲狂的冷戰(zhàn)思維讓CIA沒(méi)有缺席任何一場(chǎng)美國(guó)參與的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至在白宮對(duì)CIA重新掌握控制權(quán)之前，CIA可以爬到戰(zhàn)爭(zhēng)策劃者的位置。在老撾，CIA一邊搞政治作戰(zhàn)，控制老撾政權(quán)的親美屬性；一邊派遣包括美航飛行員在內(nèi)的秘密人員打起了破壞胡志明小道的秘密戰(zhàn)爭(zhēng)。 “我們回不了家了。” “但鴉片回去了。” 唐尼在第二次空勤任務(wù)時(shí)座機(jī)不幸被擊中，迫降后物資散落一地。曾被參議員當(dāng)成服務(wù)員的老撾軍隊(duì)宋將軍派機(jī)降落在迫降場(chǎng)，唐尼一行人本以為救兵來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)宋將軍只是把貨物帶走，拒絕唐尼他們登機(jī)。老飛行員告訴唐尼，這些不是普通物資，是鴉片。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)第一場(chǎng)真正的藥物戰(zhàn)爭(zhēng)，這有兩層含義。一方面是指因同時(shí)期文化影響和戰(zhàn)地醫(yī)療所需，美軍士兵濫用精神類藥物和毒品；另一方面，則是指在本就是毒品產(chǎn)出地的中南半島，毒品交易也被卷進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。CIA扶持中立國(guó)老撾的親美勢(shì)力來(lái)反北越，親美勢(shì)力則獲得毒品的交易權(quán)，甚至銷(xiāo)往美國(guó)本土。這是典型的CIA作風(fēng)，即眼前的利益至上。作為美航在老撾的主管，前空軍少校勒蒙，為了維持CIA的控制，還讓美航的飛行員執(zhí)行毒品運(yùn)輸任務(wù)。參議員最后識(shí)了破勒蒙的伎倆，勒蒙卻直白地表示，高層早就心知肚明。越戰(zhàn)中的“魔幻現(xiàn)實(shí)”是不能用正常眼光去評(píng)議的，是非常規(guī)的，這還僅是病態(tài)化越戰(zhàn)的一個(gè)角落，勒蒙的臺(tái)詞諷刺了美國(guó)人在越戰(zhàn)泥潭中的無(wú)畏掙扎。 “你相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)贏嗎？” “我以前會(huì)相信，但我現(xiàn)在戰(zhàn)斗是為了保衛(wèi)燒雞、烤香腸和雷·查爾斯的歌聲，以及能喝上南方的美酒佳釀。” 唐尼和吉布森的這場(chǎng)對(duì)話，可以說(shuō)是這部影片在解構(gòu)越戰(zhàn)上最具亮點(diǎn)的地方。唐尼來(lái)自大后方的美國(guó)，他可以看作是那群在峴港被越南女孩簇?fù)碇顷懙暮＼婈憫?zhàn)隊(duì)隊(duì)員中的一個(gè)，帶著遠(yuǎn)大的美式理想而來(lái)的“新兵”；更可以看作是隔了個(gè)太平洋，充斥著被渲染過(guò)的情報(bào)，遠(yuǎn)程遙控指揮著越戰(zhàn)的華盛頓政軍高層。而吉布森則是在血腥的叢林戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗并幸存下來(lái)的“老兵”，他在與這塊土地和當(dāng)?shù)匚拿髦饾u融合的過(guò)程中（娶了一位泰國(guó)妻子），分清了現(xiàn)實(shí)與理想。即使在影片結(jié)尾撤離難民上，算是某種程度上圓了唐尼的純真想法；但電影所解構(gòu)的，實(shí)際是將整個(gè)越戰(zhàn)比作了美國(guó)人理想破滅的歷程。唐尼和部分政軍高層是率真的，他們認(rèn)為冷戰(zhàn)對(duì)峙是文明對(duì)峙的一部分，希望南越不僅能夠成為美蘇對(duì)峙的橋頭堡，更能成為自認(rèn)優(yōu)越的西方資本主義文明的東方試點(diǎn)區(qū)。親臨戰(zhàn)場(chǎng)和東方的吉布森最后皈依佛教，對(duì)大的政軍方針不再理睬，發(fā)發(fā)軍火財(cái)，與妻兒歡樂(lè)成為了其戰(zhàn)斗目標(biāo)，儼然成了利己主義者。顯然，影片試圖解構(gòu)的是，本地人千年以來(lái)的固有社會(huì)屬性、西方人看似熱心腸的強(qiáng)迫式文明改造、以CIA為首的利益至上的冷戰(zhàn)對(duì)峙思維這三方面的混合效應(yīng)，最終導(dǎo)致了越戰(zhàn)悲劇的發(fā)生。美國(guó)人從頭到尾都沒(méi)有搞清楚越戰(zhàn)的目的究竟是什么，卷入越戰(zhàn)的美國(guó)人仿佛都像吸食了大麻一般，在眩暈中強(qiáng)迫自己戰(zhàn)斗，所謂的勝利也只是毒品帶來(lái)的幻覺(jué)，這就是一場(chǎng)打“跑題”或者說(shuō)“無(wú)題”的戰(zhàn)爭(zhēng)。 影片結(jié)尾，那架載著難民的C-123運(yùn)輸機(jī)上，唐尼和吉布森假扮民航飛行員的對(duì)話，試圖讓“Air America”成為真正的民航公司，而不再是為CIA效力的秘密軍事組織。C-123在殘陽(yáng)中遠(yuǎn)去，就像影片《查理·威爾森的戰(zhàn)爭(zhēng)》中湯姆·漢克斯的臺(tái)詞：“美國(guó)人總是這樣，每次都帶著理想過(guò)去，改變了一切就離開(kāi)了，他們總是在離開(kāi)。” 別了，西貢。別了，美利堅(jiān)。