出生于阿爾及利亞的法國哲學(xué)家阿爾貝·加繆，曾于1954年寫了一則13頁的短篇小說《來客》，3年后收錄于其著名的短篇小說集《放逐和王國》當(dāng)中。同樣是在1954年11月，反殖民爭獨(dú)立性質(zhì)的阿爾及利亞戰(zhàn)爭，全面在該國的民族解放陣線和法國殖民軍隊(duì)間爆發(fā)。因此，這則發(fā)生于短短一夜，關(guān)于一個憲兵抓住一個當(dāng)?shù)貧⒂H兇犯，將其移交給一位法裔鄉(xiāng)村教師，要求送往附近城鎮(zhèn)進(jìn)行判決的故事，也就在某種程度上，預(yù)言了戰(zhàn)爭的不可避免。導(dǎo)演大衛(wèi)·奧霍芬將這則短篇進(jìn)行了時空向度上的雙向延展，大肆刪減了憲兵角色，改編成為一個頗具西部片氣質(zhì)的逃亡雙雄故事，并以此為腳本，拍攝了自己的第二部劇情長片《遠(yuǎn)離人跡》。能說流利西班牙語和法語的美國演員維果·莫騰森，成為加繆小說里的鄉(xiāng)村教師Daru，而曾在多部法國電影里扮演阿爾及利亞故鄉(xiāng)人的Reda Kateb，則是小說中那個因懲戒性族法家規(guī)被追殺的Mohamed。原始的族法與殖民地宗主國的法律，部落對兇犯的追殺與法軍對游擊隊(duì)的絞殺，一道在尷尬的時間點(diǎn)涌來，成為Daru完成移交任務(wù)、Mohamed茍且求生之逃亡路上的可怖障礙。維果·莫騰森那張堅毅的臉，非常適合荒涼粗獷的北非沙丘，他注定是一個有著暴力前史的狠角色。果不其然，逃亡中的兩人落入民族解放陣線游擊隊(duì)之手，藏匿于山洞中時，一位位戰(zhàn)士上前敬禮，原來在二戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場，Daru就曾是這些法國外籍軍團(tuán)的指揮官。如今，他們卻成了拼死推翻法國殖民者的革命者。當(dāng)然，Daru并不認(rèn)為自己該是敵人，甚至不該是法國人。他出生于阿爾及利亞，作為開拓者的父母也葬在阿爾及利亞，這里才是他的故鄉(xiāng)。他和創(chuàng)造他的加繆一樣，都是登陸北非時有些穿的“黑腳”（pied-noir），這個名單中的真實(shí)人物還包括：路易·阿爾都塞、艾迪特·皮亞芙、伊夫·圣·洛朗、雅克·德里達(dá)……他們都曾實(shí)打?qū)嵉氖潜狈峭恋厣系囊粏T，直至1945年5月8日。這一天，盟軍和群眾在巴黎和法國各大城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)瘋狂慶祝來之不易反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，阿爾及利亞東部塞蒂夫的市民卻為著另外的目的走上街頭。他們一廂情愿的以為，在把年輕的孩子們送上歐洲戰(zhàn)場并付出慘重犧牲代價后，戴高樂理應(yīng)給予他們獨(dú)立；他們還要求釋放阿爾及利亞人民黨(PPA)領(lǐng)袖Messali Hadj。看著游行者揮開“非法組織”PPA那綠白相間的星月旗（現(xiàn)阿爾及利亞國旗）后，監(jiān)控游行隊(duì)伍的軍警在慌亂中開槍了，并引得住在街邊樓上的法國居民也向人群開火，一場混戰(zhàn)不可避免的開始了。102名歐洲人被殺死，法國軍隊(duì)隨即展開報復(fù)，甚至動用了飛機(jī)進(jìn)行轟炸。阿爾及利亞人在屠殺中究竟死了多少，雙方數(shù)據(jù)存在相當(dāng)大誤差，法國歷史學(xué)家認(rèn)定只有1500人，但阿方數(shù)據(jù)卻堅持4萬5千人。“突尼斯，摩洛哥，我們可以讓他們獨(dú)立。但是阿爾及利亞是另一回事，這里本來就是法國的地方。”一位法國軍官曾如此堅持。而這場屠殺的下令者杜瓦爾將軍，在年老后毫無羞愧地匯報工作：“我的決定將獨(dú)立運(yùn)動推遲了10年。”這些年，關(guān)于法國與阿爾及利亞糾結(jié)關(guān)系的出色作品并不少見。2010年的《法外之徒》中的三兄弟，在屠殺慘案過去后，老大成了抵抗運(yùn)動成員，被逮捕并送到巴黎關(guān)押；老二加入了法軍參加了越戰(zhàn)，被俘后經(jīng)第三世界兄弟教育回國；老么在地下拳賽中成為最大膽的賭徒。他們從馬賽開始，為生存拼殺，最終成為最有影響力的阿爾及利亞黑幫。同年的另一部力作《人與神》，則置于1990年代，戰(zhàn)后留在當(dāng)?shù)氐陌嗣▏鞫鄷奘浚谡姾涂植婪肿诱勁衅屏押螅蔀榱藨K烈的犧牲品。而這部置景于同樣山區(qū)的《遠(yuǎn)離人跡》，則以一種“明的凈化”之高明手法，剔除較為復(fù)雜的歷史背景，而將角色置于一場無力抵抗卻又屢屢化險為夷的獵殺游戲當(dāng)中，甚至心懷善意的將殖民者與被殖民者的后代，升華成為西部片里常見的患難與共兄弟。只可惜，那注定只是一廂情愿的美好想象，加繆小說之外的真實(shí)歷史，是由鋪滿荒野的尸首寫就的。