德國導演維納·赫爾佐格2018年的紀錄片《會見戈爾巴喬夫》，以導演本人與戈爾巴喬夫的對談為主線，重新回憶了二十世紀八十年代末九十年代初蘇東巨變的歷史及其影響。 印象中這是赫爾佐格第一次拍攝如此具有政治色彩的宏大主題電影。在訪談中，作為德國人的他自然對柏林墻倒塌事件有著濃厚的興趣。另外，他還和戈爾巴喬夫聊了后者已逝的妻子及他的家庭生活。 盡管議題政治性濃厚，但這部紀錄片實際上依然聚焦于導演本人一直關注的母題：一個特立獨行的人（an extraodinary man）。他們可以穿越熱帶雨林，可以將一艘巨輪拉上一座山，可以與熊共舞，可以在火山爆發(fā)之時依然泰然自若，當然，也可以憑借一己之力加速一個政權的滅亡。 以下譯文出自赫爾佐格官網（https://www.wernerherzog.com/），對戈爾巴喬夫與這部紀錄片進行了詳細的介紹。 一、開場 Introduction 米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）改變了世界——盡管大部分依然是未解之謎。當這個世界進入二十世紀尾聲之時，全球政治的根本分歧看上去依然沒有彌合的可能。蘇維埃陣營巨大的、無法穿透的力量，看上去牢不可破，其反對美帝與西方價值觀的決心亦堅不可摧。改變似乎不可能發(fā)生。 然而，就在短短幾個月時間之內，整座蘇維埃大廈土崩瓦解。蘇維埃國家們紛紛取得獨立，俄羅斯開始向整個世界開放，美蘇關系也發(fā)生了翻天覆地的變化。由于我們身處在一個被美國與歐洲飛速發(fā)展的政治情勢所掌控的世界，也由于一個塵埃未落俄羅斯看起來要改弦更張，并開始在東方威脅著制造一場新的沖突，因此這場發(fā)生于近三十年之前的政治逆轉，開始重新引起當代人的興趣。

2009年的戈爾巴喬夫，站在法國藝術家Serge Margin所雕刻的他自己的雕像旁 ?? CNN

蘇聯(lián)解體所引發(fā)的巨變，主要出自一位非凡的男人之手。米哈伊爾·戈爾巴喬夫從小在一個普通農場長大，后來成為了政治局中最年輕的成員，隨后當選蘇聯(lián)總統(tǒng)。他所帶來的變化震撼了全世界。他是如何做到這一點的？他是如何力壓那些身上的每一個政治細胞都旨在堅決維護與推進蘇共的團隊骨干的？他的行動如何影響了我們今日的世界？ 另一位非凡之人決定搞明白這些事。在蘇聯(lián)解體即將迎來30周年之時，訪談風格獨樹一幟且極具穿透力的維納·赫爾佐格，與戈爾巴喬夫進行了對談。赫爾佐格不僅想要理解作為政治家的戈爾巴喬夫，也想要理解作為人的戈爾巴喬夫。在經歷了這么長時間的反思之后，他相信戈爾巴喬夫已經做好了分享其想法與感受的準備。這是一個慘淡的勝利——其生涯猶如過山車一般，從一個國家的最高領導人，急轉直下，被卑鄙地軟禁。他糾正了一些什么事情，又有什么事情完全走歪了？

維納·赫爾佐格

通向改革（perestroika）與信息公開（glasnost）之路并非一帆風順；戈爾巴喬夫犯下了錯誤，這是他愿意承認的。另外，他低估了他支持的鮑里斯·葉利欽（Boris Yeltsin），后者最終背叛了他：“我可能過對葉利欽過于寬容與民主了。我本該讓他成為一名駐英或者是英國前海外殖民地大使。”在其暮年（他在拍攝這部電影時86歲，身體已經越來越虛弱），戈爾巴喬夫的觀點與思想依然尖銳；相比過去，他已經放松了不少警惕，并做好了下最終結論的準備。通過這個訪談，我們可以看到一個全新的、從未見過的個人歷史檔案，并開始為這位傳奇的俄羅斯人描繪一幅新的肖像，并獲得關于一個時至今日，其余波時依然在影響著我們的日常生活的變動時代的全新理解。 這個曾經的非凡之人如今在某種程度上算是大隱隱于市，很多當代自命不凡之士都以為他們知道到底是什么塑造了他復雜的人格。歲月之河給了那個年代的政治家們揭開塵封多年的筆記與抄本的準備，當然其中還包括個人的回憶。電影攝制組記錄下了他們對他的深入看法。不同國家的政治家們持不同的觀點。戈爾巴喬夫是一位有號召力與有天賦的領導，還是一位時勢造出來的英雄？他是結束了冷戰(zhàn)，避免了內戰(zhàn)，為更好的美蘇關系打開了大門，還是一位扼殺了社會主義之夢，使得俄羅斯陷入一種新的獨裁政體，從而導向一個更加苦澀的美俄關系的悲劇性的、失敗的改革家？

1984年的戈爾巴喬夫，參加十月革命紀念日 ?? CNN

當然，他的政治結局并不美好。有些人將他描述為一位莎士比亞式的英雄，將他與失去了王國的李爾王相提并論。現在，在一個俄羅斯與美國政治皆不穩(wěn)定的氛圍中，我們更需要理解戈爾巴喬夫所留下來的遺產是什么。在這部電影里，戈爾巴喬夫反思了他的行為是如何導致美俄關系一步步走向今日特朗普與普金所主導的局面的。他的故事是否加速了如同特朗普與馬克龍這種另類的、非傳統(tǒng)型領導人的出現？無論是對于那些經歷了那個獨特時代的老一輩人，還是對于對那個年代幾乎一無所知的新一輩人來說，這部電影都能提供重要的觀點。 二、主要內容Contents 這部電影旨透過戈爾巴喬夫的眼睛來理解這場巨變，還將引入那些曾與他共事（或敵對）的人的言論來做一個比較。電影只會采訪那些認識他，或者是曾參與過他執(zhí)政期間所發(fā)生的故事的人，從而充實并豐富關于這場歷史事件的素材。

《會見戈爾巴喬夫》劇照

其它計劃之內的采訪包括前美國國務卿喬治·舒爾茨（George P. Shultz）、前英國首相約翰·梅杰（John Major），德國總理安格拉·默克爾（Angela Merkel）與前波蘭總統(tǒng)萊赫·瓦文薩（Lech Walesa）。 另外還有一些戈爾巴喬夫與世界領導人之間的對話材料，其中包括里根、布什、撒切爾、赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）與教皇圣若望·保祿二世（Pope John Paul II），將會有配音演員重新配音，以賦予戈爾巴喬夫所經歷的時代、問題與事件以當下性。

《會見戈爾巴喬夫》劇照

電影不僅聚焦于公開的政治舞臺，還將考察戈爾巴喬夫的家庭與私人生活，尤其是她妻子賴莎（Raisa）。直到1999年去世之前，她都一直扮演著至關重要的角色。通過他家庭生活這個語境來理解他的過往與當代，是構建關于此人的復雜圖景的極其重要且感人的一部環(huán)。 赫爾佐格 -戈爾巴喬夫的對談將會成為這部電影的主體部分。赫爾佐格關于戈爾巴喬夫在過往的角色以及他對今日時代之擔憂的問題，構成成為赫爾佐格這部電影之旅的主線。在其中，光影交錯，充滿生動的細節(jié)與色彩。

《會見戈爾巴喬夫》劇照戈爾巴喬夫對布什說：“我們都不該為德國的分裂負責。歷史以這種方式發(fā)生了。讓歷史繼續(xù)在未來決定這個問題該如何解決。在我看來，我們對此領域的理解愈發(fā)深入。”布什對戈爾巴喬夫說：“我相信科爾的行動受到了其對這些事件的情感反應深深的影響。科爾知道，當德國人在支持重新統(tǒng)一時，他的那些嘴上說著要支持的西方盟友實際上對前景感到失望。”戈爾巴喬夫對布什說：“讓歷史來決定這個進程該如何發(fā)展，并在一個新的歐洲與新的世界的語境下來看它將走向何方。”

通往權力之路 在三位黨的領袖（勃列日涅夫[Brezhnev], 安德羅波夫[Andropov] 與契爾年科[Chernenko]）五年時間之內相繼去世后，1985年，蘇共迎來了史上最年輕的第一書記。54歲的米哈伊爾·戈爾巴喬夫成為蘇聯(lián)最有權勢的男人——并迅速開始與過去決裂。 但他是如何坐上這個位置的呢？這個場景設置部分，將會回溯戈爾巴喬夫是如何從斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)（Stavropol Krai，位于高加索) 一位年輕的農場工人急速上升為國家總書記——為蘇聯(lián)改革打下基礎……

4歲時的戈爾巴喬夫?? CNN

赫爾佐格：我是一個德國人，而或許你所見過的第一個德國人就想殺了你！ 戈爾巴喬夫：我的祖父是一個集體農場主，他建議我去見一見我們的鄰居。我愛那些鄰居，因為他們開的店鋪里有賣好吃的不得了的餅干……我那時對德國的印象是，只有好人才能做出這么棒的餅干…… 戈爾巴喬夫：你拍了多長時間的電影？ 赫爾佐格：從19歲開始算起的話，超過50年了。 戈爾巴喬夫：我在讀高一時就涉足政治了！ 政經改革、信息公開與民主 搖搖欲墜的蘇聯(lián)經濟因戈爾巴喬夫所引入的新的改革政策而有所緩解。在他卡里斯馬式的人格魅力的感召之下，態(tài)度搖擺不定的蘇共允許這位新領導人制定新的政策——既包括內政，也包括外交。在接下來的幾個月時間內，一個新的團隊（包括鮑里斯·葉利欽）成立了，意在改革這個帝國。 戈爾巴喬夫剛剛上臺，就開始大展身手。他成立了一個新的兩黨議會，并將將權力下放到地方政府，選舉也變得更為干凈透明。他修改了蘇聯(lián)歷史，斯大林有史以來第一次被批判。他還在聯(lián)合國做了一個重要演講，向全世界展示一個新的路線圖。

戈爾巴喬夫和葉利欽，1990年 ?? CNN

然而，1988年6月舉辦的黨代大試圖操控民主改革，此外，那時納戈爾諾卡拉巴赫（Nagorny Karabakh ）與亞美尼亞（Armenia）的種族與地區(qū)沖突危機日益嚴重。這兩個因素嚴重侵蝕著戈爾巴喬夫政治經濟改革的基礎。 戈爾巴喬夫：“我覺得我們當時在做的事情的方向是很明確的，但是這個方向后來被改變了。更多的民主，是首當其沖，也是最重要的事情。我還想要更多的社會主義。” 核議題 發(fā)生在他在任初期的切爾諾貝利的悲劇，殘酷地暴露出了現存體制的缺陷。這對蘇聯(lián)的國內外聲望是一個重大打擊，由于官方有著固守秘密與謊言的傳統(tǒng)，在這場災難發(fā)生兩周之后舉辦了第一場官方新聞發(fā)布會。為了應對這場挫折，戈爾巴喬夫策劃了一場成功的外交事件；他與羅納德·里根在雷克雅未克開了一個軍備控制會晤，他們不僅相談甚歡，而且還有史以來第一次在削減核武器數量上達成共識。

戈爾巴喬夫與里根的雷克雅未克會晤，1986年 ?? CNN

赫爾佐格：我的困惑在于為什么核武器如此屢禁不止。例如北韓，就很令人頭疼。 戈爾巴喬夫：我們已經可以拋棄中短程核彈。我們基本上已經成功了。大部分武器實際上都已經被銷毀了。這意味著我們是可以做到的。我們是可以成功的。因此無核化的關鍵在于，我們需要旗幟鮮明地反對那些試圖加速軍備競賽的人們。 赫爾佐格：先進武器系統(tǒng)。你覺得最大的挑戰(zhàn)與最大的危險是什么？ 戈爾巴喬夫：這是我多年以來一直在處理的事情。我們和美國人都太清楚核武沖突意味著什么。它意味著文明的終結。因此我覺得這就是為什么有必要開啟無核化進程，開啟合作。 帝國的崩潰 在與莫斯科市委書記鮑里斯·葉利欽一同成功抵抗早期政敵之后，戈爾巴喬夫恢復了他的這位未來繼任者的聲譽，后者成為了新成立的蘇聯(lián)人民代表大會的最高人民代表，這是七十年來的第一個民主議會。隨著共產主義的迅速衰退，蘇聯(lián)國內與其加盟共和國的不安開始上升，并傳至華沙條約（Warsaw Pact）的盟友那里。 撤軍阿富汗的蘇聯(lián)部隊被召至格魯吉亞首都第比利斯，以平息抗議者所引發(fā)的混亂。看起來改革打開了阿拉丁神燈的燈壺。很快，愛沙尼亞、立陶宛與拉脫維亞都單方面宣布獨立。在波蘭，團結工會（Solidarity）將共產主義置于一旁。如果這些還都不足以表明著帝國的終結，那么1989年11月柏林墻的倒塌則直接蓋棺定論。

波蘭團結工會

赫爾佐格：你認為蘇聯(lián)的解體是不可避免的嗎？ 戈爾巴喬夫：每個人都相信我們需要做點什么，問題與缺點如此之多，足以使我們陷入一場無法控制的徹底崩盤局面。我們需要對蘇聯(lián)進行改革。但是有一些人，他們性子急得很，因為他們想要擁有權力，他們想要使自己的計劃得逞。 德國重新統(tǒng)一 隨著蘇共政權的垮臺，德國人民很快發(fā)現，將他們隔離開來的就只剩柏林墻了。1989年11月，柏林墻被推倒，被分離了28年之久的國家重新統(tǒng)一。

砸穿柏林墻，1989年 ?? Alexandra Avakian

戈爾巴喬夫：我們共同工作，積極地推動東西德的和解與合作。這最終導致了德國的重新統(tǒng)一。 赫爾佐格：這真是非同凡響。我們德國人看到這種情況，都感到極為心滿意足。 戈爾巴喬夫：我們能夠使我們兩國更加緊密，而且這使得我們之間的友誼逐步發(fā)展，其中也包括那位如今執(zhí)政的非凡的女人安格拉·默克爾。我很喜歡她。她是一位政治領袖。一位強大的領袖。 三、尾聲 The End 從1991年8月份未遂的政變中挺過來的戈爾巴喬夫，于年底卸下國家領導人一職。葉利欽接管了他在克里姆林宮的辦公室，被選為俄羅斯聯(lián)邦的總統(tǒng)。十一個加盟共和國宣布獨立，蘇聯(lián)退出歷史舞臺。米哈爾·戈爾巴喬夫，這位在世界政治舞臺中指導了最為戲劇性大戲的設計師，開始從旁觀者的角度來觀看世界的潮起潮落。 之后沒過多少年，另一個重擊來了：她妻子去世了。

戈爾巴喬夫妻子賴莎去世葬禮，1999年 ?? CNN

赫爾佐格：你能說說你的前妻，你那位已故的妻子，賴莎· 馬克西莫夫娜（Raisa Maximovna）嗎？ 戈爾巴喬夫：我們從未對彼此感到厭倦。我們所擁有的最美好的時光，都發(fā)生在只有我們在場的時候。這種感覺就是上天自有其安排，讓不同的兩半結合在一起。 赫爾佐格：你記得她的聲音，她的笑聲嗎？ 戈爾巴喬夫：是的，當然記得。 赫爾佐格：她的味道，她的芳香？ 戈爾巴喬夫：全都記得，全都記得。比你所能想到的還要多。 赫爾佐格：如果你現在有權對美國人民直接發(fā)表講話，你現在會對他們說什么？ 戈爾巴喬夫：我希望美國人會有自己的改革政策。我覺得與其喋喋不休于誰黑了他們的電腦，或者說對這種事情感到沮喪，他們不如腳踏實際地多做事，用他們的雙手做好每件事。而且我覺得我們都會樂見其成。 四、導演陳述 DirectorStatement 米哈爾·戈爾巴喬夫執(zhí)政蘇聯(lián)的七年時間（1985-1992），是二十世紀歷史中最重要的七年之一，我們不僅見證了蘇聯(lián)的垮臺，還見證歐洲其它地方與這個世界永遠的改變。

赫爾佐格在莫斯科，2018年

我們這部關于曾處在大巨變時代舞臺中心、如今風燭殘年的男人的紀錄片，將會呈現三十年前發(fā)生的事件的內幕及其對今日世界的改變。在其幫助之下，我們得以從個人的視角重新檢視那場導致世界上最強大的帝國分崩離析的歷史。戈爾巴喬夫的談話有趣、富有啟迪性，而且獨一無二。電影將會使新一代人更加了解那一個動蕩的歲月，而他們目前正在親身經歷一個新的動蕩時代。 （文章首發(fā)于微信公眾號“非虛構NFCine”）