即便是在一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)老套的情節(jié)劇里，你仍然能看到意大利新現(xiàn)實(shí)主義的影子，這場(chǎng)廣闊的電影美學(xué)革命在其尾聲依舊無(wú)所不在地從銀幕的縫隙中噴涌而出，提醒你那些無(wú)可回避的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 女主角是舞蹈演員，卻面臨必須接受低薪水和四處奔波作秀的漂泊生活，微薄的報(bào)酬甚至不能喂飽肚子而必須仰仗男士們的邀請(qǐng)才能有晚飯吃，更不要說(shuō)還需要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。她不得不一次又一次屈辱地回到男友的表演團(tuán)體里，面對(duì)男友的侮辱和粗俗的男人的覬覦。 即便是男主角單純，善良，不諳世事，女主角是混社會(huì)的年長(zhǎng)的歌舞女郎，在他們的關(guān)系里，小小貴族少爺仍然是絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)和壓制性的力量，所以他對(duì)她的無(wú)所保留的深情終于還是造成了對(duì)她的傷害和剝削。而女主角的可愛(ài)則在于她最終送給了他一份成長(zhǎng)的大禮，讓他不留遺憾的離開(kāi)，而選擇獨(dú)自面對(duì)迷茫而艱難的人生。多年后的小少爺盡可以在富麗的祖宅中回憶少年時(shí)代的青澀情愫，而手提箱女郎早已消逝在黑夜的盡頭無(wú)處尋覓。 以下就是題外話(huà)了。 CC在火車(chē)站吃飯的時(shí)候提到她孩子的爸爸是個(gè)意大利共產(chǎn)黨員，提倡性解放，于是搞大了她肚子后兩人分手，男的去了中國(guó)，得了熱病死了。CC在講這一段歷史的時(shí)候，并沒(méi)有很深的對(duì)孩子父親的埋怨，也不認(rèn)為是男人的不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致了她今日的窘境，你可以想象他們是真心相愛(ài)，兩人的分手也是在共識(shí)的基礎(chǔ)之上。而且她的形容里那個(gè)“撒了種就跑”的男人還有某種執(zhí)著和理想主義的可愛(ài)。根據(jù)劇情時(shí)間推算，這個(gè)男人應(yīng)該是五十年代末去了中國(guó)，是去中國(guó)支援建設(shè)？學(xué)習(xí)理論？做革命工作的交流？不過(guò)，五十年代的中國(guó)與世界有著頻繁的交流和互動(dòng)的事實(shí)，與今日主流想象中的“閉關(guān)鎖國(guó)”可大不相同。 另外一個(gè)和我們今天的印象不同的是，共產(chǎn)黨大概是最早呼吁性解放和婦女解放的政治力量，我們既可以倒置地理解當(dāng)年國(guó)統(tǒng)區(qū)的“共產(chǎn)即共妻”的偏見(jiàn)性想象，實(shí)際是誤讀于當(dāng)時(shí)的革命青年們拒絕傳統(tǒng)婚姻關(guān)系，激進(jìn)地探索新型兩性關(guān)系的可能性；也可以看到在各個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)主義思潮和運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了女性覺(jué)醒并使得女性權(quán)利得以保障，因而大量的進(jìn)步女性投身革命。與此同時(shí)，歷史上如果一個(gè)國(guó)家處于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期，與之伴隨的是這個(gè)國(guó)家的先鋒藝術(shù)的蓬勃。我們不用去列舉抽象藝術(shù)恰恰興盛于革命前后的蘇聯(lián)（康定斯基的創(chuàng)作黃金期），西班牙二十年代末三十年代初的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)和電影運(yùn)動(dòng)（年輕的布努埃爾，早期的達(dá)利）。在中國(guó)，最直接的表現(xiàn)就是左翼電影的黃金年代和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的蓬勃。今天我們習(xí)慣性的把這一切解釋成“民國(guó)的遺產(chǎn)”和“民國(guó)的自由創(chuàng)作氛圍”，好像這些寶藏都是得益于黨國(guó)政權(quán)（及其嚴(yán)苛的審查制度和特務(wù)機(jī)構(gòu)？），卻完全沒(méi)有去想正是因?yàn)榇蟾锩『蟮陌咨植罆r(shí)期，共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)而在農(nóng)村建立根據(jù)地成為與國(guó)民黨政權(quán)相抗衡的對(duì)抗性力量，使得尖銳的對(duì)現(xiàn)行制度的社會(huì)批判和各種思潮的激烈碰撞成為可能，打開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作，電影和藝術(shù)自由表達(dá)的空間，給現(xiàn)代中國(guó)的文化帶來(lái)了巨大活力。 至于社會(huì)主義政權(quán)幾乎無(wú)一例外的在成立之后就摒棄先鋒藝術(shù)，轉(zhuǎn)而推崇和強(qiáng)化一種非常保守的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格（社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義），則是一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題，我沒(méi)有研究也沒(méi)有答案，希望有一天能看到有說(shuō)服力的論述吧。