也許是名叫「大象」的緣故，大象和云南總有些說不清道不明的緣分。 大家可能還記得兩年前大象發行的西南聯大紀錄電影《九零后》，那所八十年前的理想學府和璀璨群星，曾在云南大地上閃耀。 這次的故事也發生在云南，云南怒江。 同樣是一位女導演。她跋山涉水、遠道而來，抵達云南邊陲、海拔2000米的一座小村莊。

每天清晨，這群“城里來的”紀錄片人被隔壁豬圈的呼嚕聲叫醒； 夏天的夜晚，墻上甚至床鋪上都爬滿了各種蟲子； 山上不通公路，進村只能一步一步爬上去。第一次，導演沒能上山，坐在半路“特想哭”；第二次，從出發到終點，耗時整整6個小時。 這樣的拍攝環境，她一待就是四年、1200個日夜，最終捧出一部紀錄電影《落地生根》。 說實話，起初我們也覺得不可思議，于是導演發出邀請：“你們要不要來村里看看？” 就這樣，大象派出的3人「云南怒江紀錄電影實地探訪小分隊」出發了。

時間：2023年3月19日地點：云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河怒族鄉沙瓦村，怒江大峽谷碧羅雪山深處人物：《落地生根》導演柴紅芳 大象3人小分隊 記者2名天氣：晴好，山間氣溫較低

關于路

一條路，對一個“與世隔絕千年”的村莊究竟意味著什么？“紙上得來終覺淺”，來到這里之前，我們其實并不明白。進沙瓦村那天，村里派來“資深老司機”接我們上山。不夸張地說，剛踏上這趟旅程不久，我們就被這條路「震懾」住了。

《落地生根》劇照連續的180度驚險彎道，至少有10個。（原諒我們沒顧上認真計數）每一個彎道的急轉，都是對司機車技和乘客心臟的極致考驗。大象小分隊的其中一員坐在后排，全程被車子拋得左沖右撞，仿佛在乘坐碰碰車。在電影中我們了解到，修這條曲折十八彎的公路需要1500萬；如今，它從一個龐大而冰冷的數字，變成了肉眼可見的高難度工程。在修好的公路上感受“180度漂移”是這次「實地探訪」的第一階段；第二階段，我們終于到達沙瓦村，走進紀錄電影《落地生根》的拍攝地。

村民為我們一人挑了一根粗長的樹枝作登山杖。“這個有必要嗎？”我們天真地問。村民笑著說，等會你們就舍不得丟開它了。作為一座高山上的村落，拜訪沙瓦村的每戶人家都要走一段山路：曲折、陡峭，山石不時擋路，讓人忍不住彎下腰來手腳并用；山路連著田地，一腳下去，前一天下過雨的泥土濕潤松軟，腳下還沒打滑，心里先慌地摔了一跤。我們握緊登山杖，趕不上領路的村民腳程如飛。

《落地生根》劇照蜿蜒的山路在某種程度上為我們還原了公路修通之前村民的日常。修路之前，沙瓦村村民世世代代被“沒有路”的困局牢牢困在原地，《落地生根》的鏡頭捕捉到4年里的幾個瞬間：村里有人重病，只能通過村廣播高喊一聲：“壯勞力都快來！”召集人手用擔架把人抬下山，備著幾個人中途輪換，相互協助；

《落地生根》劇照家里冰箱壞了，維修工不愿爬大半天的山路上來維修，村民的行為看似荒唐卻又無可奈何——冰箱上肩，步行背下山去修。

《落地生根》劇照村民說：“我們祖祖輩輩就想要一條路。”經年累月的心愿，總算落了地，生了根。

關于人

紀錄片最有意思的永遠是人，《落地生根》也是如此。柴導在回憶拍攝經歷時提起，“因為這里長期處于一種與世隔絕的狀態，很少有外界的人進到村子里來，村民見到外人都非常害羞，剛進村時，他們見到我們就躲或很快跑開，彼此之間沒有對視和交流。”

《落地生根》劇照：村民阿鄧言當柴導招呼小二哥、阿鄧言等“影片主人公”坐下時，他們一如既往靦腆、話不多，眼神透亮。拜訪村民的家時又是另一番光景。為待客準備的是自家種的核桃、橘子和芋頭，或者從村里哪棵樹上摘下來沒見過的名為“香櫞”的水果；

大家吃過香櫞這種水果嗎？我們經過一處外墻裝飾獨特的房子，我們好奇走進敞開的大門，女主人一見我們，就招呼留下來吃飯。

電影里最討喜的孩子“臘八”（柒杰杰）長到10歲，看上去和5、6歲的樣子變化不大。

《落地生根》劇照：村民臘八小朋友（左）

《落地生根》跟拍過他的“高光時刻”——臘八參加央視《中國詩詞大會》獲得的證書，依然掛在家門口最顯眼的位置。

沙瓦村的村民以怒族為主，全國僅有2.8萬人，也被稱為「直過民族」。他們千年來過著“原始”的生活，直到2019-2020年擺脫千年貧困，從原始社會跨越幾種社會形態，直接過渡到社會主義社會。資料是來沙瓦村之前就查好的，「直過民族」的概念卻始終讓人云里霧里。直到引我們參觀的村民展示自己的家——

地上搭灶，“原始”感撲面而來。 家中一角還掛著木弓木箭和箭袋。箭袋是祖傳的寶貝，由祖輩獵到的黑熊熊皮縫制而成。

忍不住上手摸了摸，毛毛剌剌的，挺扎手。沙瓦村的一天結束于一頓豐盛的晚餐：鐵盆裝菜，村里隨處可見的薄荷葉打了個蛋花湯，不知名的野菜極苦又極新鮮；

村里待客少不了特地宰殺的雞，我們嘴里嚼著雞肉，十米開外幾只它們的同類優雅路過，向田地撒丫子跑去。

不過，怒族待客宴的重點不在于菜，在于歌。吃了這頓飯，我們總算明白柴導為什么要以十多首怒族山歌為《落地生根》穿針引線：沙瓦村人均“歌手”，一人在飯桌上起了個祝酒歌的頭，第二、第三個人便加入，周圍隨之響起輕柔的伴唱和聲。（自然包括在這里生活4年，早已學會怒語和怒族山歌的柴導）他們手腳打著拍子，似乎隨時要站起來轉幾個圈，跳一支舞。那一刻太陽落進山后，天光漸暗，沙瓦村民的歌聲在群山之間回響。

與世隔絕、歌聲相聞、村民靦腆而熱情的沙瓦村，很容易讓人聯想起「桃花源」。所以柴導再次提起她的計劃，我們終于不再意外——等退休了，她想回到沙瓦來。幫助沙瓦發展旅游、繪畫基地……柴導的打算滿滿當當。“住了幾年，白頭發都變少了！”柴導喝一口村民新釀的酒，手一揚，臉色泛紅說道。

關于選擇

來沙瓦村之前，我以為《落地生根》是一個關于「路」的故事，或是一個關于“下山”的故事。短暫的一天探訪過后，我發現，這是一個關于「選擇」的故事。那條價值1500萬的公路，讓沙瓦人有了選擇的權利：于是他們有的人選擇下山，住進統一的小區樓房，開一家小賣店，有一方分配的小小的地種菜；

沙瓦村山下安置房附近有的人走得更遠，到臨近的景區開民宿、旅店，或者去遠方打工；因為通了公路，他們可以隨時駕車（哪怕是“小電驢”）回到沙瓦村，兼顧村里的農田和家禽家畜。當地的一位女村官看起來還很年輕，她告訴我們，修好路之后，還有大約2/3的村民留在沙瓦村。

《落地生根》劇照只不過，他們告別了長久以來的“原始社會”生活，不再“一根筋”地種收成不佳的水稻和玉米，不再通過砍柴、打獵換錢。他們學會了收割草果、核桃和獼猴桃；為了保護生態環境，打獵這項怒族的古老習俗，從此只存在于逢年過節的比賽中。他們選擇留在海拔2000米之上，在陡峭的斜坡上種地，住在“千腳落地的木屋”里，迎接一年復一年的旱季和雨季。

留在世世代代的家園，看桃花熱烈地開，看梨花像一場雨簌簌地落；看落雨起霧的天氣，云朵奇跡般地在腳底下翻涌。留在山里，守候一方故土；走下山來，走向廣闊天地；有得選，才有希望。