春節(jié)是中國人闔家團(tuán)圓的大日子，是喜慶而歡欣的；但與此同時，春節(jié)意味著春運，而春運對許許多多的普通中國人來說，在某種程度上卻是一年中最令人屈辱而沮喪的前奏，因為再沒有另一個時刻，能讓那么多的中國人同時那么深切地認(rèn)識到，我們無法找到自己在這個國家的位置。范立欣的紀(jì)錄片《歸途列車》選擇了春節(jié)與春運的宏大主題，但視角卻圍繞著四川農(nóng)民張昌華和陳素琴夫婦一家展開。張昌華與陳素琴十六年前赴廣州打工，在制衣廠工作，下班后兩人蝸居在破舊陰暗而狹窄的臨時居所內(nèi)，唯一的希望便是每年春節(jié)的闔家團(tuán)聚，希望女兒張琴和兒子張陽好好讀書，改變農(nóng)民的卑微命運。但十五歲的少女張琴卻有與父母截然不同的想法，她不喜歡學(xué)校，也不喜歡寂寞的村莊，她聽不進(jìn)爸媽單調(diào)而生硬的勸解，一個人坐火車離開家鄉(xiāng)來到廣東東莞，也成了一家制衣廠年輕女工中的一員。兩代人的矛盾是尖銳的，但各自的出發(fā)點卻又驚人的相似——改變。張昌華與陳素琴背井離鄉(xiāng)外出打工為的是改變下一代的命運，不再為窮困所擾，不再以“農(nóng)民”的身份承受自上至下的社會歧視；年輕的張琴只身離家也要改變父輩強加在自身的出人頭地的命運，她想要自由，想要和城里光鮮亮麗的女孩子一樣擁有有支配青春的權(quán)力，擁有時髦的卷發(fā)和浪漫的夢想。讓這一家三口終于達(dá)成妥協(xié)的是2008年的春節(jié)。張昌華說“如果一家人連春節(jié)都不能團(tuán)圓，那活著還有什么意思？”就這樣，鏡頭從一家人身上移到了2008年春運期間因雪災(zāi)而陷于癱瘓的廣州火車站，六十萬人被迫滯留，幾日幾夜仍看不到回家的希望。那是怎樣洶涌的人潮啊，從空中俯視真可謂壯觀，黑壓壓密集涌動的小點，間或雨雪中紅藍(lán)綠的傘蓋，蟻群一樣沒有邊際地向視線外伸展、蠕動，伴隨著巨大的不可分辨的嘈雜聲凝聚不散。這些人中的絕大部分都是農(nóng)民工，都是像張昌華陳素琴這樣毫無選擇的打工者，他們買不起機(jī)票，火車是唯一可依靠的交通工具。他們擠、推、急，他們氣得罵人，他們委屈地掉淚。與父母剛到火車站時，面對洶涌人潮，張琴并不明白坐上一趟回家的列車意味著一種什么樣的奮戰(zhàn)，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真實，那些人一個個氣急敗壞的樣子實在好笑，母親陳素琴的喋喋不休更是小題大做。是呀，對于一個并不想回家且初次經(jīng)歷春運的十五歲少女來說，眼前的一切難道不是一幕最荒謬的人間喜劇嗎？廣場上人聲鼎沸、群情激憤，每張臉都跟小丑一樣夸張生動，沒有矜持，不顧形象，個個都仿佛在跟什么看不見的東西殊死搏斗，卻毫無意外撲了個空，大拳打進(jìn)棉花堆，捶胸頓足干著急，沒頭蒼蠅一樣被支來支去團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。這景象怎么不比電視劇還要搞笑！直到笑變成哭，哭變作漠然。我不知道導(dǎo)演范立欣置身人潮拍攝這些鏡頭的時候心中涌動的是什么樣的情緒，但我想無論如何，僅僅用 “難過”之類的詞匯來形容這樣的畫面是不準(zhǔn)確的，那里面還有更多更復(fù)雜的滋味，比如困惑、無奈，比如恥辱、憤怒。但他們不說，他們說不出來。從張昌華緊皺的眉頭和陳素琴疲憊的眼神中，我只看到活著，活著比什么都重要，這是千百年來中國農(nóng)民唯一的處世哲學(xué)。沒讀過幾年書的張昌華木訥少言，他想告訴女兒張琴只有上學(xué)這一條路能讓她脫離土地，活得敞亮，活得不象自己那么低微。但張琴還不懂，她以為只要到了城里人生就能綻放；而張昌華跟張琴都不知道，城里人鄉(xiāng)下人讀書人種地人，大家都坐著同一輛瘋駛的列車，不知何時就將脫軌。我從不懷疑這個國家的偉大，但我想知道在一個國民生產(chǎn)總值已居世界第二位的強大國度，為什么那些占絕大多數(shù)的普通人總要一次次遭受這樣的羞辱、痛苦和不堪？為什么出身農(nóng)民便要烙上低人一等的印記，為了生計被迫離開土地，在擁擠的廠房中揮汗如雨？為什么他們的下一代不是躺在廢料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也無法骨肉相見？是誰讓一個農(nóng)民的孩子漠視土地，迫切投入陌生的城市將自己的靈魂交于野獸般的夜色？而一個普普通通的中國人究竟又做錯了什么，只能一年又一年地在生活的夾縫中憋屈、氣短？是什么讓我們不惜欺騙、打壓、相互推搡，是什么讓我們失去了作為一個人的基本尊嚴(yán)？我可以發(fā)問，但不能回答。作為一名中國人，我沒有在故鄉(xiāng)的土地上講出真相的權(quán)利，就算講了，也會瞬間被淹沒進(jìn)和諧的洪流中，淹沒在空洞的贊歌與嚴(yán)厲的管制中。現(xiàn)實的鐵幕前，命運的夾縫里，只有一些虛弱的影像與文字，為這個國家的愛與傷留下恥辱的印記。但我相信，這不是最后的結(jié)局。