寫在前面： 匆匆忙忙趕到另一家影院，嘴上咒罵著排片怎么那么少，可思想很乖巧地接受了這一現狀。我的朋友和我吐槽，說到底積壓了多少像這樣的片子沒有放出來啊。我也很好奇，為什么這樣的片子不多來點呢，每次都和擠牙膏一樣，一段時間來一部。

1.鵝卵石般的疼痛 我有時候在想，人為什么會老呢。人可以受傷，人可以死去，但是我無法接受人終將老去。 松弛的皮膚，萎縮的大腦。討厭的老人味，失禁的大小便。光是想想，我便覺得心顫。同樣，我覺得心疼。我的爸爸媽媽也有一天會認不出我嗎，溫熱的吻無法印上我的額頭，有力的擁抱無法勒住我的肺。所以當我看到有些人說這部片子蓄意煽情時，我覺得他沒有人文主義關懷。有些人說主題雷同，全是阿爾茲海默癥。我覺得他沒看到事情的同一性——老去的人都是相似的。 本片的元素很典型，老少配，公路片。普通的食材，經過高端的烹飪方式，端上來的便是一碗黯然銷魂飯。甜蜜的叉燒，也能吃的你淚流滿面。溫柔的海風，割出鄭先生的淚溝和皺紋。我喜歡這種不咸不淡的敘事，因為輕描淡寫下是中國男人含蓄的愛意。而我始終在想，溢于言表的感情是否真的膚淺，而如果藏在心里的愛不說出來又顯得痛苦。所以當影評后20分鐘，高潮發力時，一顆圓滑的鵝卵石卡入了我的喉嚨。疼痛逼出了我的眼淚，我開始抽泣，為了鄭先生，為了阿灰，為了我終將有一天老去。 2.島嶼上的書都是咸的 我一直覺得留言簿有一種不管別人死活的痛快。寫的人洋洋灑灑，看的人異常沉重。 而我有寄明信片的習慣，每到一個地方會挑一張明信片。花5塊錢，寫一段驢唇不對馬嘴的文字，拋出去。而當我到家，又或者明信片比我先到家時。翻開那張薄薄的紙張，閱讀上面有力的文字，那種恍惚是很難得的。 所以電影中這個設計我很喜歡，我仿佛看到了我老了之后可以捉弄別人的計劃。如果我死去，我會留下很多線索。讓我的愛人去找尋，去貼著我的腳印向前。逼著他們了解我的過去，又或者替我做些沒完成的事情。哎呀，這樣想想，有一種上天入地的感覺了。鄭先生的愛人是頑皮的，是有先見之明的。人不怕死，人怕忘記。被人記住是很榮幸的事情，就像我的朋友會在一起吃火鍋別人只點了羊肉時，指著我大喝一聲她不吃羊肉。愛我的朋友，記住我的細枝末節。我也記得，你不愛吃黃瓜。 3.古董錄音機和雨滴 上一次我感受到老物件的浪漫，還是我的朋友送了我一個隨身聽。透明的殼，放入碟片，休休地轉。耳機也是插線耳機，一次只能聽一張專輯。 為什么說舊的東西浪漫，可能是因為傻瓜式的簡單。沒那么發達，又或者沒那么三心二意。更新換代太快，人們的感情怎能停留。 錄下聲音，給昏迷的丈夫。又或者朗誦詩歌，給無意義的愛人。我想，要是我，一定做不到這樣的大無畏。又或者，我沒遇到這樣的人。這種純粹到極致的感情，是一種拼死拼活的愛法。已然做好了粉身碎骨的準備，才敢說出愛與悔。