當(dāng)我從紀(jì)錄片The Last Movie Stars中聽(tīng)到，Paul Newman一邊回憶自己第一次哭泣是見(jiàn)證Joanne Woodward誕下兩人的第一個(gè)孩子、一邊訴說(shuō)對(duì)前妻Jackie McDonald及其三個(gè)孩子的內(nèi)疚時(shí)，我著實(shí)覺(jué)得脊背發(fā)涼。 他的前妻Jackie，剛剛生下第三個(gè)孩子、便發(fā)現(xiàn)丈夫早已出軌Joanne，一生都覺(jué)得自己深受背叛；他最年長(zhǎng)的孩子Scott，天性敏感、難以接受父母離異的事實(shí)，28歲便死于酒精和鎮(zhèn)靜劑過(guò)量。如果他真的內(nèi)疚，怎么忍心再去做隱形的比較、強(qiáng)調(diào)二婚妻兒于他而言更加特殊的意義？ 媒體總愛(ài)書(shū)寫(xiě)Paul與Joanne的婚姻是如何罕見(jiàn)，夫妻倆都是成就極大的演員，攜手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)；而時(shí)代相近的其余演員里，同樣婚姻長(zhǎng)久的往往配偶是圈外人，同為明星夫妻的多以離婚告終。但記者們似乎總是選擇性遺忘，即便是在眾人眼中風(fēng)氣極糟的舊好萊塢，也沒(méi)有多少男演員像Paul這樣，和第一任妻子五年內(nèi)生下三個(gè)孩子、在最小的孩子尚在襁褓之時(shí)便拋棄家庭——這何嘗不是另一種“罕見(jiàn)”？ 而當(dāng)我又仔細(xì)回看了紀(jì)錄片的一些片段，我才發(fā)現(xiàn)，比Paul問(wèn)題更大的，是這部紀(jì)錄片的制作團(tuán)隊(duì)。 Paul談?wù)揓oanne生育場(chǎng)景的內(nèi)容出自他的回憶錄底稿。當(dāng)時(shí)他找來(lái)編劇朋友Stewart Stern幫忙策劃回憶錄，Stewart對(duì)他進(jìn)行了私人采訪(fǎng)、做了錄音，Paul最后卻將錄音帶全部燒毀，也放棄了出版回憶錄的計(jì)劃。他沒(méi)有公開(kāi)那些傷害前妻及其子女的話(huà)?？墒撬cJoanne的一位女兒卻不顧父親的意愿，在父親去世多年、母親罹患阿爾茲海默癥之時(shí)，翻出Stewart整理出的文字底稿，將一些沒(méi)有完整上下文的語(yǔ)錄公之于眾，作為紀(jì)錄片的素材。 而比素材本身更令人不安的，是它的呈現(xiàn)方式。和數(shù)十年前傾向于無(wú)限洗白的明星傳記、紀(jì)錄片相比，The Last Movie Stars看似更加真誠(chéng)，勇于觸及主人公的黑暗面、勇于揭示Paul對(duì)初婚家庭的傷害。然而，當(dāng)導(dǎo)演Ethan Hawke等人借Paul與Joanne的故事鄭重其事地探討親密關(guān)系、感慨他們愛(ài)情的珍貴性、不停追問(wèn)婚姻持久的秘訣時(shí)，影片的真正邏輯終被暴露——它不斷地引導(dǎo)觀(guān)眾思考，能從主人公的個(gè)人生活中學(xué)習(xí)到什么。在這樣的敘事框架下，對(duì)主人公“不完美”一面的揭露，實(shí)質(zhì)是拉近其與觀(guān)眾距離的手段，從而更隱蔽、更精準(zhǔn)地引導(dǎo)觀(guān)眾對(duì)其進(jìn)行偶像崇拜。而那些被主人公傷害到的人，只不過(guò)被當(dāng)成輔助敘事的工具，需要時(shí)被拿來(lái)渲染情緒，其余時(shí)候皆被拋諸腦后——在論證Paul與Joanne的結(jié)合沒(méi)有那么完美時(shí)，影片便開(kāi)始講述Jackie經(jīng)受的傷害；而到了不直接涉及Jackie的部分，她的一切痛苦便被徹底無(wú)視。如果紀(jì)錄片的制作者把Jackie當(dāng)成活生生的人而非敘事工具，便不會(huì)將Paul有關(guān)Joanne生孩子的言論當(dāng)成感人至深的宣言、不會(huì)絲毫察覺(jué)不到這句話(huà)對(duì)Jackie及其子女有多殘忍。 我相信Paul與Joanne是真心相愛(ài)，也相信人無(wú)完人。如果這部紀(jì)錄片單純從事實(shí)出發(fā)，講述他們的愛(ài)情與婚姻，我會(huì)認(rèn)為它是作為影片幕后故事、甚至整個(gè)電影史一部分的客觀(guān)檔案。但他們的家人、朋友、仰慕者卻偏要討論，我們能從他們的愛(ài)情故事中收獲怎樣的啟示——建立在無(wú)辜者血淋淋傷口上的愛(ài)情，為何要被作為典例宣揚(yáng)？為何在稱(chēng)頌Paul與Joanne藝術(shù)成就的同時(shí)，一定要傾羨他們的方方面面？ 我的一位老師曾說(shuō)，電影明星的傳記常常是為粉絲而寫(xiě)，這樣的寫(xiě)作目的就已經(jīng)局限了它們的眼界與價(jià)值。我在想，這樣的道理或許同樣適用于明星紀(jì)錄片——因?yàn)槊嫦驅(qū)ο笫欠劢z，所以只關(guān)注明星本身，卻對(duì)他們身邊的“普通人”缺乏同理心。The Last Movie Stars相當(dāng)精明地利用了古怪的粉絲心理——大多數(shù)粉絲明明自己是普通人，卻更容易共情作為大明星的Paul和Joanne，而非同為普通人的Jackie。即便僅僅從Paul和Joanne的角度出發(fā)，一部討好特定受眾的紀(jì)錄片，也很難完成對(duì)主人公真正意義上的深入刻畫(huà)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是另一種形式的不公。不管是Paul和Joanne還是Jackie，他們的人生在被講述時(shí)，值得更嚴(yán)謹(jǐn)、真摯的對(duì)待，值得講述者更寬廣的格局、更悲憫的情懷。