沒見過這么皮臉感的科學(xué)怪人，鬼屋完全是德電2里索耶家族那個廢棄游樂園地下巢穴的前身，充滿uncanny的趣味。 這才是托比·霍珀。延續(xù)了以功能失調(diào)家庭映射核心家庭的主題。家是壓迫的劇場，上演著暴力的循環(huán)，身體畸形的孩子被迫扮演怪物，飽受父權(quán)的虐待與剝削。 流動嘉年華是廢棄屠宰場的變體，臨時場所和邊陲地帶同為真實世界的裂縫，介于奇觀與廢墟之間，可以隨時消失也無法被追責(zé)，一處社會結(jié)構(gòu)失效后生成的異托邦，使美國夢的夢魘本質(zhì)再度顯現(xiàn)。而以此為棲的是現(xiàn)代性棄民，那些在工業(yè)化進(jìn)程中被遺忘的弱勢階級與文化群體。底層的嘉年華表演者與傳統(tǒng)的體力勞工一樣，在資本秩序之外掙扎求生，ta們的庇護(hù)所也是制度異化下的展示櫥窗。 當(dāng)然，本片除了許多風(fēng)格標(biāo)識外，還極具反身性與解構(gòu)傾向。刻奇在這個以偽飾、騙局、障眼法、機械裝置著稱的空間內(nèi)發(fā)揮了關(guān)鍵作用，在表面娛樂造作的消費景觀遮蔽現(xiàn)實恐怖的同時，又不斷以假亂真的暴露出現(xiàn)實恐怖的創(chuàng)口。戲仿月慌的pov鏡頭和讓觀看本身成為戲中戲的希區(qū)柯克式偷窺視角，則呈現(xiàn)出明顯的自我指涉特征，質(zhì)詢了觀眾的觀看機制與恐怖片本體。