版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。 作者：方協文（來自豆瓣） 來源：https://book.douban.com/review/12132044/ （本文首發于我的微信公眾號：方協文的neverland，轉載請注明出處。） “你說我們走來走去，結果還不是走回頭？”——徐克電影《刀馬旦》 今天要說一本暴露年齡的書：李國文先生的小說《花園街五號》。我認為這是我讀過的最好的1980年代改革小說。李先生如今已經年過九旬，祝他老人家長壽。 小說的敘事方法，還是作者在茅盾文學獎獲獎作品《冬天里的春天》玩過的時空平行剪切蒙太奇寫法，現在時-過去時-現在時-過去時交錯敘事，把偽滿時期的白俄貴族沒落史、主人公革命史、共和國前三十年的主人公挫折史和1980年代的改革進程進行交叉敘述，只不過沒有《冬天里的春天》那么炫。但是我覺得此書不比《冬天里的春天》差，為什么沒得獎，一會我再分析。 花園街五號從建造那天起，一直是臨江市（毫無疑問原型是哈爾濱）最有權勢者的私宅。它的五任主人依次是白俄僑民協會主席、偽滿警察局長、建國后的第一任市委書記、文革造反派頭子、改革開放時的第二任市委書記。這棟漂亮的花園洋房似乎給居住者下了兩條詛咒：1、下一任主人總是干掉上一任主人才能住進去，2、每一代主人和他的下一代子女都會嚴重沖突乃至你死我活、兵戎相見。傳到了最后一任主人，老革命韓潮那里，這兩條殘酷的規律似乎還在重演，能否避免悲劇的發生，成了本書開頭提出的最大懸念。 韓潮老兩口和兒媳婦呂莎三個人住在碩大無朋的花園街五號里。他要退休了，接任他市委書記職位的有兩個候選人，一個是丁曉，一個是劉釗。前者碌碌無為，因為和省委副書記關系親近而在官場上屹立不倒，后者是老右派，銳意進取的改革先鋒。韓潮自己的態度搖擺不定，兒媳婦支持劉釗，而且這兩個人還是多年前的戀人，因為陰差陽錯而沒有在一起。后來因為市委常委會上投票結果是劉釗勝出，韓潮覺得需要亮明自己的態度，開始變得支持改革。后來他支持兒媳呂莎和自己已經精神失常的兒子離婚，和劉釗一起去省城工作。花園街五號變成了少年宮，永遠脫離了纏繞多年的詛咒。 劉釗是小說的第一男主角，他少年時代受革命理想感召，背叛自己的家庭，受到韓潮的指引，二人一起殺掉了他的偽警長父親。但是在革命成功之后，卻因為仗義執言被打成右派，在艱苦的農村歲月里，呂莎勇敢地和他站在一起，最后看著警車把他帶走（當然，80年代初的作者還不會讓男女主角發生肉體關系，而只是發乎情止乎禮，男主看到女主睡去之后，跑到院子里看著夜空的人字型雁陣，對自己說：朋友，你是人！好令人尿崩的畫面）。 好不容易到了改革開放時期，老對手丁曉還為劉釗設置了重重障礙，甩給他的都是各種瀕臨破產邊緣的虧損企業，可是男主憑著為人民服務的精神、靈活高效的經營管理手段（其實就是承包制一類的物質刺激），處處扭虧為盈，贏得了人心，成為了丁曉走向市委書記職位最強有力的競爭者。 女主呂莎，也是積極向上的正能量承載者。她早年缺乏破釜沉舟孤注一擲追求自己幸福的勇氣，失去了自己所愛的人，只能被迫嫁給后來精神失常的韓潮之子。她有點小公主脾氣，天天騎著摩托車在馬路上風馳電掣，不遵守交通規則。因為她的身份，以及不幸的婚姻，大家基本都寵著她。后來她終于變得勇敢起來，敢于和環境抗爭，為了給外商送一張緊急通行證而連人帶摩托摔到河里，身受重傷，最后也獲得了愛情。 主角以外著墨最多的就是老革命韓潮了。他是花園街五號最初的建筑者之一，早年在建筑工地上搬磚，后來成了革命斗士，歷任公安局長，十年浩劫時期也被打倒過，按照資歷成為改革之后的市委書記。小說用很大篇幅寫他在選擇接班人，在丁曉和劉釗之間的糾結之情。這也涉及到小說中最有深度的部分。 我少年讀書的時候，也不明白韓潮這人一世英雄，怎么到了老年就變得這么畏首畏尾、首鼠兩端，現在明白了。老年韓潮并非革命信念衰退，故意和現實同流合污，而是位置變了。他當革命者和公安局長，都可以直言秉忠，但是當了黨政一把手，就得平衡各方面勢力。正如鄧伯在整個80年代的處境一樣，他得進一步，退兩步，進兩步，再退一步，否則就會被阻力所傷害。劉釗和省委書記高峰那種打破常規、不拘一格的職業革命家作風，在戰爭年代可以，在承平時代未必行得通。只有到了韓潮覺得自己老病侵尋，馬上面臨退休的時候，才會奮起一搏，亮明自己支持改革者的真正立場（讀者可以在現實生活中找出很多類似的例子，比如鄧伯1992年的深圳之行）。 我喜歡這部小說的一個地方是，它對官場內幕的揭露達到了時人難以企及的深度。不僅僅寫到了省委班子內部的分歧，而且最重要的是，結尾主人公一條線上的人（包括省委第一書記）都沒有得到明確的勝利。劉釗最后的結局是調進省城，另作安排。因為沒有作過公務員，所以我不大懂省一級的人事安排是怎么個規則，直覺估計是給個閑職，就算提拔了。給省委第一書記一個交代，對于另一位反派省委副書記（丁曉的后臺）的面子也照顧了。主人公沒有勝利，反派也沒有失敗，只是說讓丁曉去忙他的改革，正派的事情由反派接著做。這就是祖國官場的奧妙之處：關鍵不是作什么事，而是由誰來做。誰是誰的人，誰是誰的關系，站隊抱大腿永遠高于一切。這就使得小說達到了相當的深度，這個深度放到現在都恐怕難以超越。 《花園街五號》結尾停止在對一路綠燈的抒情上，說綠燈給國家人民帶來希望。我覺得我們不能苛責作者。直到現在，我們推進事業的最大希望還是靠領導，靠政治家的智慧，除此之外沒人可靠。我們都說依法治國，關于究竟翻譯成rule of law還是rule by law，這依然可能還在爭論之中。在我看來，人不能給自己提出超出現階段的任務，正如不能薅著自己的頭發跳出地球，但是有識之士還是應該給出一個超越現時代的理想目標，要清楚我們和理想狀態差多遠。依我看，要達到這個理想目標，先決條件就是要樹立對游戲規則的信仰。正如伯爾曼的名言說：法律必須被信仰。但是好的游戲規則究竟怎樣建立并且獲得信仰，這件事說起來容易，做起來極難。我在可見的將來對此并不抱以信心。但是在遙遠的未來怎么樣呢，還是德爾圖良那句話：credo quia absurdum. 惟其荒謬，我才相信。我說過，保持相信個什么東西，需要勇氣，和泰山崩于前而面不改色的堅持和定力。勇士面對的不是惡龍，而是無物之陣，打出一拳，仿佛打在棉花上；娜拉走出家門，面對的是一堆復雜的迷宮，不知道往哪里走，走著走著就走回原地了。 小說里面其他角色寫得也很生動。反派丁曉也沒什么太大的劣跡，比《冬天里的春天》中的反派一號王緯宇品質好太多了。他頂多就是暗地里下絆子，給主角制造緋聞。還有什么把博物館的文物扣下來當做禮物送給省委副書記之類的情節。 李先生可能是喜歡描寫性感女子，以表明他支持女權的立場。在這部書里描寫的業務科長歐陽慧就是這么個角色。她是白俄混血兒，喜歡權錢交易，生性風流（不是實質男女關系，而就是單純喜歡撩男人），多年以來暗戀男主角劉釗。因為她崇拜陽剛正派的男子漢，而男主當年又救過她的命。她也曾經暗地里面勾引過他，但是他不為所動，所以她和女主還保持著閨蜜友誼。故事的最后，她也懺悔自己的行為，決心痛改前非，不再搞不正之風了。 細節扎實是傳統現實主義文學的優點，有質感。李先生的故事雖然都有那么點傳奇性，但故事的底色還是具有強烈的現實感。作者描寫的臨江市，分明帶著哈爾濱的風情，比如關于老教堂和市井風物的描寫尤其打動我。所以電影在哈爾濱拍是對的。本書和《夜幕下的哈爾濱》是我喜歡的兩部最能表現哈爾濱風味的小說。 故事也有一點可以吐槽之處，比如男女主角年齡差距大約是十幾歲，剛剛解放的時候，男主大約18-20歲，女主假設是6歲。按東北解放是1946年。那么到了1980年，女主就應該是40歲，男主52-54歲左右。那么女主的一條淺青色紗裙穿了十幾二十年，男主還覺得漂亮，這就是典型的老直男審美了。如果是女作者我想不會這么寫。 至于《花園街五號》和《冬天里的春天》相比，我覺得后者篇幅更大，表達的時空交錯感更強，意識流的描寫更多，感情也更加濃烈充沛，不管是從炫技的角度來看，還是故事的體量來，都更厚重一些。而且《花園街五號》的結尾放在當時來說也顯得灰暗了些。因為這些原因，《冬天里的春天》更有得獎的樣子。 但是我個人更喜歡《花園街五號》。因為《冬天里的春天》雖然在技法上面更充分，但是在情感上面太過直白，從頭到尾充斥著主人公對廣大人民群眾的愧疚之情，沒有《花園街五號》顯得含蓄和韻味悠長。《冬天里的春天》里面的人物也過于理想化，男女主角于而龍和蘆花過于高大上，簡直是無所不能。反派男一號也壞得十分徹底，甚至還有強暴自己私生女兒的情節。《花園街五號》里面的角色雖然也比較理想化，但是至少他們面臨的問題是非常具有典型性的現實問題，所以在主題深度開掘上反而感覺更強一些。 由此想起了80年代初的另一篇很有影響的改革小說：柯云路的《新星》，也描寫了一個敢于破除陳規的縣委書記，在地方上一頓撲騰，也被調到北京去了，由于我沒有細讀此書，不記得男主去北京做什么工作。只知道作者胸懷大志地要寫續篇，而且是三部曲，名字都起好了，總題目叫《京都》，分為《夜與晝》《衰與榮》《滅與生》三部，看著標題就很酷炫。記得開頭的題記是這么寫的： 天者，夜晝。 地者，衰榮。 人者，滅生。 公元1980年，京都正處在偉大而艱難的陣痛之中。 這個題記我到現在一直都記著，因為當時我覺得簡直是太震撼了。第一部《夜與晝》出了，寫得也挺炫，有些段落特別意識流。第二部據說出版了，但我沒見過，仿佛沒有什么水花。第三部徹底太監了，看著名字就預示著要爛尾。那可是光怪陸離的、魔幻的80年代啊，十年之間變化太快，快得超出了人們的理解力。我認為當時沒有作者能把握得了、或者跟得上那十年的變化。所以作者寫得爛尾似乎也是可以理解的。后來作者就變成了一個神棍，再后來就泯然眾人了。而京都的陣痛，大約十來年就痛一回，希望以后不要再痛了吧。 ******************* 電影版很有名，花園街五號的外景是哈爾濱的和平邨賓館貴賓樓，中世紀寨堡式建筑，內景是頤園街一號，也就是現在的“革命領袖視察黑龍江紀念館”，當年潤公出訪蘇聯的時候在這里住過一夜。此外的拍攝場景還有斯大林公園、兆麟街、博物館和北方劇場等地。 演員方面，出演男女主角的是龐學勤和方舒。龐學勤是老演員，出生于1929年，曾經位列著名的22大電影明星之中，給我印象深刻的作品是《兵臨城下》和《戰火中的青春》。方舒出生于1957年，當年也是當紅大美女一個。這兩個人的年齡差倒是很符合原著的。扮演韓潮的是李默然，他就比龐學勤大兩歲。這兩個角色的年輕時代都是由兩位演員的兒子出演的，當時也是一段佳話。如今這兩位已經作古，方舒也已經年過六旬了。