原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5697.html 烏鴉在行走，烏鴉會說話，烏鴉告訴他們13世紀的古老故事，烏鴉和他們一起經歷20世紀的現實遭遇，但是最后烏鴉卻說：“已經走到頭了，我的人氣數已盡，語言已經進入虛無，另一個人將會出現。”于是，身為父親的托托悄悄對兒子說，肚子太餓了，把它吃了吧。而兒子尼諾并沒有阻止，也沒有逃離，于是兩個人折回——在最后路旁剩下一堆烏鴉的骨頭和羽毛之后，父子兩個又繼續前行。 路途還在前方，方向似乎還未明，托托和尼諾父子如果在吃烏鴉之前作出決定，他們也許會以不同的方式結束旅程，“路途剛起步，旅途已結束。”這是父親對兒子說的話，在遇見了各種人物，各類事件之后，托托和尼諾父子倆走在那條路上，其實對于他們來說，像是沒有了希望，對于他們來說，向窮人征收費用和被富人逼迫討債成為雙重目標，而這雙重目標其實是連接在一起的，在那處窮人家里，他們看到了一個從屋頂上下來的婦人，走進屋子，是一個坐在凳子上面無表情紋絲不動的男人，又傳來樓上孩子叫媽媽的聲音：“媽媽，我好醒來了嗎？”婦人告訴她：“天還沒亮，再睡吧。”天其實已經大量，只是婦人不讓孩子起來的唯一原因是，起來要吃飯，而家里沒有了糧食。所以當父子倆要在這里征收費用，婦人似乎哭泣著說：“我們實在沒有東西，我們已經身無分文了。”托托建議賣掉地皮，婦人又哀求他們，沒有辦法的父子只好走了出去，而房子里，樓上的女孩還一直叫著，婦人拿著尼諾所說的“燕窩”擺到桌子上，男人則把椅子移過來吃了起來。 燕窩當然不是燕窩，費用當然也沒有征收到，而他們進入但丁牙醫協會的聚會場所，找要他們還債的工程師，幾條惡狗撲向了他們，被惡狗控制住的他們說自己沒錢，沒有糧食，而且托托說自己還有18個孩子，于是工程師最后警告他們：“25號是最后期限。”征收費用他們一無所獲，被迫還債又身無分文，夾在兩者中間的父子其實在更高的壓迫者那里也變成了窮人，婦人一家的命運在他們身上重演，于是，饑餓的他們，走投無路的他們，看不到希望的他們，把唯一的烏鴉吃掉了，就像那碗“燕窩”一樣，只是某個滿足欲望的符號，而走在路上，他們無非是在做出了判斷的“路途剛起步，旅途已結束”的狀態中又回到了命運的起點。 找不到出路，是父子的唯一命運，這個夾在中間的階層既不是可以完全用武力進行斗爭的無產階級，也不是占有生產資料和資本的資產階級，這種尷尬的處境讓他們只能通過一只小小的烏鴉來滿足欲望。但是烏鴉之毀滅，絕不僅僅是一個空泛如燕窩的符號的破滅，而是具有復雜的隱喻性。烏鴉是在父子倆走了一段路之后出現的，當烏鴉出現時，托托就說了那句話：“路途剛起步，旅途已結束。”這就是一種在毫無希望中看見希望的開始——最后烏鴉說：“語言已經進入虛無。”而在相遇的那一刻，烏鴉會說人話，可以理解是父子聽懂了烏鴉的鳥語而重新產生了希望，也可以理解烏鴉聽得懂人類的交談而成為人類的一員。但是這種烏鴉到底是什么？托托問它是先知嗎？是警察嗎？烏鴉卻建議他們去找人算命，烏鴉既不是關于信仰的先知，也不是關于社會秩序維護者的警察，對這兩重身份的否定，以及讓他們去找人算命，便是烏鴉新的、潛在的身份，這個身份是在烏鴉講完了13世紀的那個故事之后，出現在字幕里的：“烏鴉是帕爾米羅·陶里亞蒂時代的左翼知識分子。” 陶里亞蒂是意大利共產黨的創始人之一，他繼承了戰友葛蘭西“陣地戰”和“意識形態領導權”的理論，而且把社會文化斗爭的作用體現在集體的知識分子身上，從而夸大了它的地位，而且之后還提出了在發達資本主義國家里用改革內部結構的方法取代暴力革命和無產階級專政，從而通過和平走向社會主義。實際上，這個關于陶里亞蒂時代的字幕的提醒，多少有些直白了，它直接將整部電影的主題顯露出來，那就是帕索里尼對于左翼知識分子的一種批判。而自己曾經作為左翼知識分子，而且是葛蘭西理論的支持者，帕索里尼為何在電影中開始了對這一思想的批判？如果去除字幕的提醒，這個有著政治寓意的故事，其實充滿了哲學情趣，它在解構和建構、戲謔與戲弄中，充分運用電影語言，針對現實問題提出了非常有創建性的觀點和啟示。 烏鴉是左翼知識分子的代表，而烏鴉自己也說，它是從“理想國”而來，它的父母是“疑問”和“覺悟”，“理想國”在哪里？烏鴉說，在卡爾·馬克思街，于是父子倆大笑，“那是文盲的殉難處。”這是一種諷刺的開始，之后父子分開道路行走，但是彼此卻能聽到說話聲，實際上這是為接下來烏鴉講述十三世紀的那個故事做了鋪墊，因為其中跟隨圣弗朗西斯的兩個圣徒就是用不同的方式對待傳道問題——烏鴉開始將他們帶入到位于卡爾·馬克思街的“理想國”之前的信仰世界，它說的便是：“你們的無知和仁慈都沒有宗教意義。”在13世紀的故事里，老的信徒叫西西諾，他代表著仁慈，小的信徒叫尼內托，他代表著無知，他們的任務是對鳥類進行傳教，而要對鳥類傳教就是要讓鳥類聽得懂說話，就是讓鳥類知道上帝。 無知的尼內托說：“我連和人都無法交流。”于是在整個過程中，他要么和小孩子嬉戲，要么被城堡里的男人扔來扔去游戲，要么在四季變化中裝模作樣祈禱跪拜，要么在集市里和女人、商人、魔術師玩耍，要么在空地上玩跳房子游戲。無知者無畏，他當然無法懂得宗教的意義，而仁慈的西西諾呢，他是虔誠的，他期待奇跡的出現，春天的花開了，他跪在那一座廢棄的城堡面前，夏天的風吹來，他還是一動不動地跪拜著，秋天樹葉凋零，他還是一如既往，冬天飄起了雪花，他也不怕冷，接著春天又來了，在春夏秋冬的一年之中，西西諾保持著同樣的姿勢，不說一句話，終于他開始和老鷹對話了，天上的老鷹圍著他飛翔，他們開始對話，而對話對于西西諾來說，就是傳道。 傳道的唯一核心詞便是：愛，老鷹問他：“你是誰，你要什么？”西西諾說：“我們都是上帝的創造物。”老鷹又問他：“誰是上帝？”西西諾說：“上帝。”于是最后西西諾告訴老鷹，上帝的意義就是讓人們得到愛，于是從來不知道上帝的老鷹開始重復著那個詞：愛。對老鷹的傳道順利結束，接下來他們又要對麻雀進行傳道，西西諾希望不要像和老鷹說話那樣難，但是當他跪拜在房子前面的時候，周圍集市的嘈雜聲、尼內托的嬉戲聲又干擾了他，他終于憤怒了，將集市里的攤子打翻，還懲罰和鞭打了那些人，于是在人群做出舉手投降之后，西西諾再次投入到和麻雀對話中。但是他始終無法聽懂麻雀的叫聲，這一次是無知的尼內托幫助了他，他正在玩跳房子的游戲，西西諾忽然醒悟：麻雀就是靠跳躍來說話的。于是他和尼內托一起跳躍，果真，在房子上的麻雀開始和他說話，麻雀說自己這幾天沒有糧食吃，而西西諾答應自己和尼內托齋戒，把糧食給他們，最后西西諾也告訴他們，這就是愛。 西西諾的虔誠和仁慈，尼內托的無知和跳躍的啟發，終于使他們完成了向鳥類傳道的目的，似乎也是功德圓滿，但是烏鴉當初說他們的物質和仁慈都不是宗教，也就是意味著宗教在馬克思主義的左翼知識分子看來是無用的，而且事實果真如此：一只老鷹從天空俯沖下來，把正在田里覓食的麻雀抓住了，然后開始飽餐一頓。見證了這一幕的西西諾大為吃驚，他向老鷹布道，傳遞了上帝的愛，他向麻雀布道，也傳遞了上帝的愛，但是為什么懂得了愛的老鷹還會殘殺同樣懂得了愛的麻雀？這是一個互相殘殺的結果，這是無法解決的矛盾，在那一刻，西西諾仁慈發生了動搖，信仰受到了威脅，所以他只能求助了圣弗朗西斯：“他們相互殘殺，我能做什么？”弗朗西斯告訴他的是：“上帝會幫你們任何事，這世界需要改變，這是你們未參透的，世界需要的是正義，需要的是消除不平等，不管是物種之間，還是國家之間。” “重新上路吧。”這是圣弗朗西斯最后對他們提出的要求，當愛無法制止自相殘殺，當信仰無法化解強者和弱者矛盾，只能用“繼續上路”的方式探求解決之道。十三世紀的故事在烏鴉口中被講出，實際上就是一種對宗教的否定，不是無知和仁慈都不是宗教，連愛本身也在不相等的物種之間變成殘殺，而回到現實，是不是烏鴉的理想國會帶他們解決壓在他們身上的雙重困難？是不是疑問和覺悟作為父母會讓他們走向光明之道？這里不妨從烏鴉口中的十三世紀故事脫離出來，回到父子出發的那個起點。在遇到理想國的烏鴉之前，父子倆其實就是走在一種現實里，就是遇見了沒有答案的社會問題：他們看到了不同的路牌，“通向愛哭鬼托尼托之家，待業。”“通向貪吃鬼安東尼奧住處，保潔員。”“撕被單的利路之家，12歲逃離家鄉。”……這些路牌注明了那些現實中的人的生活狀態，他們都在底層掙扎著；父子經過被很多人圍著的地方，大家沉默著，面無表情，父子最后看見有人被抬了出來，這是有人死了，于是尼諾說：“生命充滿了虛無。”而當他問托托，死亡是什么時，托托也說出了死亡的階層性：“富人在墳地里安息，還會放上金幣，而窮人微不足道。”之后尼諾去找人玩，他看見了穿著天使衣服的女孩，女孩說，她要在修道學校表演戲劇，于是在樓上的窗口、門前和走廊上，女孩像一個天使一樣出現，現實里沒有天使，天使只不過是一種戲劇表演，于是宗教在現實里被戲劇化，甚至戲謔化；兩個人繼續走著，走到了一處立交橋上，橋上沒有汽車，也沒有行人，在城市進行大規模建設的時代，空空的立交橋象征著資產階級追求物質主義的生活。 在沒有遇到烏鴉之前，父子倆看見了現實中存在的各種社會問題，但是這些問題只是一種靜態的展示，當理想國的烏鴉到來，社會矛盾又將如何被化解？烏鴉講述了十三世紀的故事，并不是為了否定宗教的意義，而是提出了更進一步的解決方法，那就是消除物種和物種之間、國家和國家之間的不平等。但是何處是正義？身為理想國的烏鴉，代表左翼知識分子的烏鴉，帕索里尼顯然是持批判態度的，而且烏鴉在講完故事之后，父子倆其實不是正義的到來，而是社會問題變成了一種更為復雜的動態問題。他們因為內急尋找廁所，終于在田野的草垛旁開始解決，不想被附近的農人發現，說他們侵犯了私人財產，于是他們拿起了獵槍，朝他們射擊，本來父子在被阻止之后曾用皮帶抽打他們，于是矛盾被激化，“為了一小塊地，戰爭爆發了。”戰爭如何發生的？是源于私有財產被侵占，是源于暴力取代了寬容；之后父子就走進了窮人家里，托托要讓他們把地皮賣了，這分明就是一種欲望使然，而這種欲望加深了階級對立；之后他們遇到了幾個路人，一個老人請他們幫忙推一輛卡迪拉克，這里其實折射出美國資本主義的虛偽，老人為什么叫他們推車，是因為他說這里的人都有病，除去腿有傷的那個男人，其他幾個基本上不算有病：一個人患了痔瘡，一個女人是孕婦，而另一個則是因為剛做了指甲護理，于是父子幫他們推車，而在這時，女人忽然肚子痛了，于是便在車后面生產，一會兒一個白胖胖的孩子降生，于是大家放煙花慶祝，并將孩子命名為“歡迎”。 凱迪拉克、講英語的女人、以及黑人白人在一起的群體，似乎隱喻著美國社會，當黑人白人一起推車，當主人客人一起努力，是不是就是美國的民主？民主能解決社會問題嗎？似乎也是一種虛偽，那些人的病其實不算是病，而那個女人拿出一塊牌子上寫著：“羅馬是如何毀滅世界的？”當托托抱怨自己腳上長了老繭之后，他們說自己有特效藥，于是一千塊錢賣給他，而當他們生完孩子開著車走了之后，烏鴉告訴他們這根本不是治療老繭的特效藥，而是避孕藥，托托好奇地問：“什么是避孕藥？”烏鴉便問他：“你有幾個孩子？”托托回答：18個。18個孩子，不知道什么是避孕藥，還被騙走了一千塊錢，這一幕荒誕劇似乎就指向了意大利貧困問題：是因為愚昧無知不控制原始欲望，是人口增長導致資源枯竭，所以貧窮，所以沒錢，所以本來是征收費用卻成為身無分文的欠債者。 爭奪私有財產到暴力爭斗引發戰爭，被喪失人性導致階級壓迫，團結一致卻是一場虛偽民主，而最后兩個人走在路上，遇到的是在路邊名叫露娜的妓女，父子終于在禁不止誘惑，先是托托以肚子痛為由鉆進了玉米地去找露娜，露娜讓他聞“菠菜和肉湯的味道”，后來是尼諾也是同樣的理由鉆進了玉米地，找到了露娜說：“你的乳房真美。”一種欲望荒誕劇在父子之間上演，遠處降落的飛機似乎也暗示著最后兩人都得到了滿足。而這一切都是烏鴉存在時發生的場景，但是烏鴉只是烏鴉，它只是見證者，只是同行者，只是旁觀者，一只理想國的烏鴉，一只氣數已盡的烏鴉，一只也根本無法消除不平等的烏鴉，最后的命運似乎只能是被吃掉。 宗教信仰中的愛，無法避免互相殘殺的悲劇，來自理想國的烏鴉無法提供消除不平等的辦法，所以意識形態王國的卡爾·馬克思主義，在帕索里尼那里只能在“語言進入虛無”中變成充饑物，而父子倆到底會走向何處？帕索里尼引用毛澤東和斯諾交談時問的一個問題：“人類將何去何從，誰知道呢？”宗教失去意義，馬克思主義無能為力，人類到底走向何處，帕索里尼只能用一種虛無主義設置了永遠的問號，也許，烏鴉所說將會出現的“另一個”是另一只烏鴉，來自理想國，描繪烏托邦，最后在人類的貪婪中變成一堆骨頭和羽毛。