一個年逾半百的資產階級鰥夫愛上了他的女仆，年輕美貌的孔奇塔。孔奇塔對他賣弄風情，表面上接受了這位年齡上可以做她父親的富翁的愛，卻又不讓他真正得到自己。他們一起旅行、同居，但某某一直穿著一條貞潔褲，這讓富翁痛苦不已。她口頭上的理由是：“我愛著你，我們一起擁抱、睡覺，這不是很好嗎？為什么一定要做愛呢！一旦你真正得到我就不會再愛我了。”        沒有什么比一個中年男人對一位十七八歲處女身體的欲望更直接、更不“朦朧”了！那么布努埃爾這部《朦朧的欲望》究竟意指何在呢？也許可以說，富翁的欲望由于一直得不到滿足且總在最后的時刻遇到一堵難以逾越的墻，因此與欲望的結果之間總是隔著一段朦朧的距離。這是最直接的一種解釋。它洞悉了欲望的一個最重要的特點：欲望總是通過某種永遠難以企及的無限之物才被最強烈的激發起來。此外，作為為男人欲望對象的孔奇塔本身有沒有欲望呢？電影中的孔奇塔的意圖是含混的，她時而是一個玩弄男人感情、騙取錢財的女騙子，時而又成為某種對愛情有著自己獨特理解，因此一再考驗自己男人，追求某種純潔之愛的女人。孔奇塔的內在心理真實度因故事是通過富翁之口講述而顯得更為含混。如果她也有某種欲望的話，顯然這種欲望也相當朦朧。        此外，電影是否表現了它的創作者布努埃爾某種欲望呢？        如果媚俗的定義是認為世界的現狀是某種包含理性的天經地義的必然結果的話。布努埃爾是反媚俗的大師。他的電影總是力圖揭穿現實的種種假象，把原本司空見慣的安全的景象顛覆給觀眾看。《白晝美人》中第一個場景，一輛馬車駕載著一對年輕的夫婦在一條幽靜的林間小路上緩緩前行。畫面寧靜優美，風景怡人，這是十九世紀浪漫文學中的典型畫面，正當觀眾循著這樣的思路建立想象性的認同時，突然，沒有任何鋪墊，丈夫把妻子揪下馬車，綁在路邊的樹上，撕掉衣服，開始用皮鞭抽打起來。正當妻子哭泣哀號聲使觀眾一片驚愕之時，妻子突然從床上驚醒過來。原來這好似一場夢。布努埃爾到處都充滿著這種用現實和夢境的交替來欺騙觀眾的伎倆，似乎時刻在提醒觀眾：你看到的只是假象，一切都是騙局。最著名的一個例子出現在《資產階級的審慎魅力》一片中，六人資產階級來到一間房間用餐。他們愉快的交談著，慶幸終于能找到一個地方安靜用餐了。突然房間一面墻上的幕布拉開，傳來一陣歡迎的掌聲，原來他們處于眾目睽睽的舞臺之上。        通過對常規的“反常規”運用來達到戲劇化效果，這在早期電影中就已出現。卓別林的《移民》一片中，查理由于酗酒被妻子拋棄了，他背對著攝影機站在一張桌子邊，桌上是他妻子的照片。他的肩膀聳動著，觀眾很自然地以為他在傷心的抽泣呢，可是突然他裝過身，原來他在調雞尾酒呢。        這種電影的常見表現手法在布努埃爾手中被賦予了什么新意呢？        《朦朧的欲望》中，布努埃爾不再完全通過陡然的驟變來瞬間消解當下的真實性，而是在常規場景中留下種種不和諧的污點。它們分布在整部影片中。在此試舉幾例：富翁和孔奇塔大吵一架后，憤怒的從家中出來，打算就此離開這里去巴黎。突然，路邊的一輛汽車無緣無故爆炸了。畫面好幾秒中完全被爆炸的火焰和煙塵充滿了——離奇事件一下子將現實的正常序列中斷了。書房里富翁正和孔奇塔的母親做一筆交易，他想用錢來買孔奇塔。仆人推門進來，示意富翁注意桌下發出動靜的某處，觀眾跟隨富翁的眼光，看到一只老鼠被捕鼠器抓住了，正拼命的掙扎；富翁和他堂弟正在飯店用餐，談論著孔奇塔.。富翁中止談話，把服務員找了過來向他投訴，我們看到他的雞尾酒杯里有一只很大的蒼蠅。        那一場意外爆炸，那老鼠和蒼蠅究竟意圖何在？現實的一個隱喻抑或某種隨機事件？布努埃爾是堅定的無神論者，他不相信現實的一切是上帝的安排，或是現實的種種背后有著神性的依據。他到晚年依然憤世嫉俗，用電影宣泄著他的絕望與不滿。（《朦朧的欲望》中的政治迫害、恐怖活動的暗示）在他看來，一切理所當然的事物或許包含什么邏輯，但這種邏輯是脆弱的、靠不住的，可以簡單的通過意外事件隨意運轉（《朦朧》中當富人給孔奇塔買了房子而孔奇塔將富翁羞辱了一頓后，我們似乎已經完全可以斷定孔奇塔是一個騙子，但她第二天又跑來想富翁解釋后，事情又包含了某種轉機。這種轉機最后又在火車上實現了）。因此，布的電影中就包含了種種幾乎難以覺察到的偶然事件。它們是現實的污點，用拉康的話說就是無法被大他者納入象征秩序的現實殘余，這種殘余最終會顛覆現實的正常秩序。        對常規的反常規運用在布努埃爾這里發展成特定哲學世界觀指導下的獨特藝術風格。這種風格有效地使藝術作品與現實保持距離，也防止藝術作品成為觀眾常規心理期待的工具。在布努埃爾眼中，世界由于永遠包含著無法被納入既定秩序的難以理解的因素而永遠朦朧，唯有藝術本身是清晰的。這才是布努埃爾的“朦朧”欲望；永遠保持著現實的曖昧本質。        在《朦朧的欲望》了，我們永遠也無法理解富翁和孔奇塔之間的真實關系，這一點通過電影的敘事加強了。電影的故事的情節主要是富翁與孔奇塔大吵一架后，在去巴黎的火車上向車廂里的其他幾名乘客敘述的。這種敘述的可靠性非常值得懷疑。首先此時的富翁剛大吵了一架，感情沖動之中的敘述怎么靠得住呢？觀眾看到富翁在開車前對著當時我們還不認識的孔奇塔澆了一桶水，我們和車廂里的乘客一樣對富翁的精神狀態和人品都產生了懷疑。他的話能包含多少真實性呢？另外，富翁講的是他對一位年輕美貌的少女的愛情（欲望），內容的敏感性也讓人懷疑他會把一些對他不利的內容刻意隱藏起來。這樣不可靠的敘述者當然已經使真相無比“朦朧”。最后我們發現孔奇塔也在火車上提了一桶水過來報了仇。接著，列車停了，我們看到孔奇塔挽著富翁一起下了車，仿佛他們又回到了以前的那種關系。        電影結束前出現的一個隱喻非常恰當的暗示了布努埃爾對現實的態度：富翁和孔奇塔來到一個櫥窗前，里面一位中年婦女正坐著縫一件婚紗，婚紗直接的對應物是未被人擁有的純潔的新娘，但它已經破了，現實世界也一樣，它在被人們理解之前就已經支離破碎了。富翁與孔奇塔又開始跟某某因為什么爭吵起來，剛剛建立的和諧關系又分裂了。再次開始了和諧—分裂、清晰—模糊這種永無休止的輪回和掙扎。突然在他們的身后一陣巨大的爆炸聲響起，畫面又有數秒被火焰和煙霧充滿，或許，對布努埃爾來說那才是確定無疑的。————————————————個人公眾號：加書亞在路上正在更新印度旅行日記，歡迎關注！