德國片，講的一位十七世紀的匈牙利女伯爵的一生。她的出生和死亡時間和莎士比亞非常接近。從出生開始，她在貴族的家庭中學會了高貴與冷漠，接著結婚、生育幾個孩子，象一位貴婦人一樣生活，直到她的丈夫去世，她尊嚴的連一滴不合時宜的眼淚都沒有流，冷漠、強硬、高貴。然后，她遇到了一位21歲的愛人,他們相愛，高調地結合，讓世人皆知，在愛情中她溫柔而嫵媚。接下來象許多悲劇一樣，他的父親阻止這場愛情，情人被迫分散，他開始痛苦地遠離，她開始發瘋地懷疑。她曾經悄悄鉸下他的頭發，這時她割開自己靠近心臟的肌膚，把那頭發放進皮膚里，然后忍著巨大的痛苦再把皮膚縫合。這一切都因為愛，她試圖把他放進心里。因為年紀漸長，她越發自卑，女人的自卑體現在對容貌的極端不自信。端坐于鏡前，她蒼涼地以為發現了愛情消逝的癥結。伯爵夫人開始使用各種離奇古怪方法企圖永遠保留青春的容貌，最后她甚至開始使用處女的鮮血，她開始殺人。但是顯然，她并沒有殺很多人，在她情人的父親手里陰謀死去的很多少女被算在了陷入愛情與困頓的伯爵夫人名下。每次用處女的鮮血擦拭臉龐，她就幻覺自己又年輕了一些，這幻覺讓她在悲涼無愛的歲月中可以自欺欺人、度過殘年。這是女人終極的欲望，不僅僅為了愛情，也是對時間和生命的戰爭。她殘忍而絕望、痛苦而脆弱，一直保持著她的高貴與尊嚴。可是她輸了。最終，她的所有行為被發覺，并被控訴。查證她殺死少女的人居然是她早年的情人。當他再次返回她的城堡時，她對他的愛依舊鮮活和熾烈，她明明知道他是來控訴她、押解她、審判她的，可是她還是愛的那么不給自己留有余地。在一個最后的夜晚結束后，他離開她的眠床，她聽著他的腳步聲，一點點走向她的深淵，知道自己永遠無法擺脫這沉重的命運。她受到了嚴厲的審判，被囚禁在高塔里度過殘年。審判時，她的情人目光迷離，而她單純而堅定。辯護詞她說的非常精彩，這個時候她依舊顯示了一位貴族的身份與從容，人們可以掠奪她的土地，法律可以控制她的自由，時間可以消耗她的青春，但是，她的尊嚴任何人都無法奪走。在審判的時候，她表現出最為巨大的傷痛與絕望的愛情，在那個時刻里，她極其動人。被關在高塔里時，她甚至連頭都沒回，側影莊嚴高貴的印在石壁上。伯爵夫人在塔里，被光線照出的側影，讓我有一個瞬間覺得，她還年輕，她還不老。最后，她在塔中自殺而死。她那個情人，經過她的墳墓時，確切地知道，她依然愛著他，而他也明白，自己也愛著她。這有點類似于席勒的劇本《瑪麗·斯圖亞特》，瑪麗在上斷頭臺前，依舊愛著那個情人萊斯特，并且，她致死都保持了她的高貴與尊嚴。她在為自己申辯時，說了最后的、也是最為動人的幾句話：“我希望自己能上絞刑臺，不是為了你，我沒有找到自己的愛，真愛。這樣想不是很奇怪，我今天站在這里，簽這個死亡文件，那么多情人不能在一起……”這是一部經典電影，在那陰森而堅實的城堡里、那些憂郁而遼闊的原野上、在伯爵夫人的深邃的眼神中，一切關于青春、愛情和命運的話題，悄然上演，就象她墳墓上，花開了又謝、謝了又開。伯爵夫人的故事，將漸漸被淹沒，可又不會永遠被淡忘。