我是同前妻一起看的這部電影。昨天前妻來送還鑰匙，于是約了下班后見面，一起在家附近簡單吃了晚飯，飯后散步時她搔搔耳朵難以啟齒似的說，“好像有東西忘了拿”。于是我邀她上樓喝一杯，她沒拒絕。到家打開空調(diào)，我把冰箱里現(xiàn)成的烏龍茶擰開遞給她。她接過來喝一口，很高興地樣子，就一屁股坐在沙發(fā)上。剛聊沒兩句她電話響了，她抱歉地看了我一眼。“喂？”她說。那是一個漫長而無聊的通話，似乎是某個她的閨蜜打來的。我從不認(rèn)識她的閨蜜們。在她打電話的時間里，我去拉了屎，刻意坐足了時間。出來她還在打。我有些不耐煩，就挑電影，翻來翻去，翻來翻去，最后摸了這個片子出來。還沒拆封。我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD機里頭，拿來啤酒和煙灰缸，隨后也大喇喇在她旁邊坐下。電影開場的時候她急乎乎地掛斷電話，“先不跟你聊了我看電影了啊”，她跟閨蜜笑道，這句話她說了兩遍才掛斷。一個作家在開新書發(fā)布會。我和她過去常一起看電影打發(fā)晚上的時間?！翱照{(diào)有點冷，”她抱著雙腿蜷成一團。“我去拿毯子給你，”我站起來，“不用，不用暫停。”小男孩一邊打電玩一邊壞笑著把他媽媽拆穿，“你讓他給我簽名的時候，干嘛不讓他簽我的姓？我有名有姓，朱利安 ... ”他媽媽一臉慍怒摔桌而去。 “她怕他知道她有孩子了?！蔽肄D(zhuǎn)過臉去對前妻肯定地說?！皩Φ?，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他認(rèn)識她丈夫?！彼a充道。她坐在一個離我恰好禮貌的距離，腿上蓋著我給她拿的毯子?？吹街虚g的時候有點不對勁了。我有點困惑，就跟她講了，“他們是在演么？”“應(yīng)該是吧...”前妻也不確定起來，“不過要是演的話也入戲太深了吧？”“他怎么就突然聽不懂意大利語了？”“他本來就聽不懂吧？”“一開始他說意大利語來著，在發(fā)布會上，”我有點不耐煩起來，“感謝翻譯他書的人的時候。”“那是意大利語么？”“是...吧...？”我也不確定了。那是意大利語么？“也可能剛才那個是方言？”她指的是博物館里的解說?！翱赡??！蔽彝獾溃敖又窗伞！薄拔迥昵笆裁垂恚?？”看到倆人在飯館里吵架的時候，作家拿五年前開車睡覺的事反駁，我實在忍不住了，“他們以前真是一對兒？”“我也...搞不懂了...”前妻說，“但是不能吧？你想他們剛見面的時候，她開車讓他簽名的時候，多緊張啊?！薄澳且灿锌赡苁蔷脛e重逢，離婚好多年再見，他已經(jīng)是著名作家了，所以緊張。”“那他沒必要連她表姐叫瑪、瑪、瑪、瑪麗都不知道。”“也是哦，”我說，“那要是演的話，他們演的也太....”“毫無PS痕跡，”她幫我找到詞?！罢娴模孛茨苎萘?，”我叼著煙笑起來，“關(guān)鍵是他們?yōu)槭裁床恍霭。磕呐侣秱€忍不住想笑的意思也行啊。他們是在斗戲么？”“也許他們歪果仁就愛誰先笑就輸了系列?！薄拔腋杏X我的智商被完爆了，等會看完倒回去重看一下開頭?！薄班?。”她的眼睛在我臉上停了那么一兩秒鐘。我感覺到了。我感覺如果在過去她會悄悄捏住我的手搖一搖?，F(xiàn)在不能捏了，所以用盯視來代替。之后就到了作家對她說：“我兩天刮一次胡子。”我搶過遙控器按了暫停?！芭P槽！”我喊道?！芭P槽！”她喊道?！八麤]聽見！他當(dāng)時！”我喘著粗氣說。“他當(dāng)時在外面打電話！”“對的，絕對是的！”我簡直一臉懵逼?！岸宜?dāng)時就是跟咖啡店老板娘隨便講的！她說那段的時候他們還沒開始演！”“對?。〗^對是的！我們肯定沒記錯！”“天了嚕！怎么回事？”她把手里的塑料瓶子捏來捏去，“我感覺腦回路不夠用了呢！”“難道說，說到底，”我艱難地吞了一口口水，“他們以前還真是一對兒？”“嗯！而且兒子也是他們倆的。我現(xiàn)在覺得?！薄皟鹤涌隙ú皇撬麄儌z的，兒子應(yīng)該是她和他分開以后跟另外的人生的，”我肯定地說，“然后她又離婚了。”說完我也覺得滑稽?！拔矣X的不是。”她把身體坐直。她認(rèn)真的時候就是這個樣子。“否則沒有意義。否則小孩就沒有意義了。”“什么意思？”“我的意思是導(dǎo)演安排兒子這個角色就沒有意義了。你想想看。”“不，你想想看?！蔽壹m正他，“她不讓作家給兒子簽姓——”“——是怕作家知道孩子跟他姓！”“臥槽！”“是不是很有道理？”“可是...”我絞盡腦汁地說，“可是兒子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，還是不合理！”“呃...啊哆...”“所以兒子還是不是他的?！薄安粚Γ怯锌赡艿?，你想想。兒子確實不知道那是他爹，他們分手時候他太小。他媽也沒告訴他。也可能還沒出生。如果他還沒出生他們就分手了，那作家也可能不知道。對，還沒出生。有沒有可能？而且你想想，剛才她打電話管兒子的時候，她把電話遞給作家讓他來管，說，‘也許你跟他講會比較管用’。這難道不是本能反應(yīng)？讓爹來管。那時候他們還沒開始演?！彼豢跉饪偨Y(jié)道，“而且也許他知道。也許他知道那是他兒子?！薄?.. ...我們繼續(xù)看吧?！睉虍叄覀冇旨ち业赜懻摿藘删?，關(guān)于主題。贗品之爭，對的，就這么個意思，真的夫婦或者贗品夫婦，作者寫了一本書，論述贗品的價值，導(dǎo)演講了個亦真亦假的故事，完成這論證。我說，必須重新看一下開頭。然后快進到發(fā)布會現(xiàn)場。主持人說我很想說塞車但他就住在樓上。作家入場。（原來在那時就）在門口先給母子倆簽了名。作家說，很抱歉來晚了我很想怪塞車，但我是走著來的。說法很微妙的不同，一個小小的謊話，還是怪翻譯？作家用意大利語感謝了他的譯者（也就是主持人）?！斑@里很關(guān)鍵，”我跟前妻說，她正在玩手機，“他會講意大利語”?！斑??！彼龖?yīng)道。母親在名片上寫了什么遞給譯者，然后離場。作家當(dāng)眾接電話。她停下腳步笑著看他的洋相。母親在麥當(dāng)勞接受兒子的嘲諷，“我好歹邊打電動一邊在聽，你只是一臉花癡地看著他。”，“你喜歡他，那個作家。你想和他談戀愛。你給他留了電話?！薄澳莻€兒子確實不知道他是他爸，”我評論說，“哪怕他真的是的話。”“嗯嗯?！薄澳阍诳词裁?？”“我在刷豆瓣?！薄耙谎圆缓涂从霸u?！弊骷覒?yīng)邀前往古董店。我快進過他下臺階的鏡頭。“你好，”他說。“你好，”她說。倆人拘謹(jǐn)?shù)匚帐帧！八麄儌z絕壁以前不認(rèn)識?！蔽铱偨Y(jié)道，松了一口氣，“最多就是工作關(guān)系，泛泛之交。她是邀請方。之前肯定沒見過面。你在認(rèn)真看嗎？”“我在看?！鼻捌奘撬孔肋h(yuǎn)可以一心多用，而我永遠(yuǎn)不行。我對此常常氣惱。作家上了她的車，她慌慌張張地掏鑰匙，差點打不著火。他把她的紅涼鞋從腳下拎起來，而她都忘了抱歉。車?yán)锏臍夥諒浡〉胶锰幍貙擂?，初識者特有的那一款尷尬?！芭秾α嗽谖彝酥罢垘臀医o這些書簽名，”她慌慌張張邊開車邊從后座夠書。我按下停止鍵?！八晕覀冎荒苷f，這倆人后來就是在演。如果必須追究的話。他們真是第一次約會。但你想想這個故事的主題，”我突然開竅了的說，“所以如果必須追究的話，我們只能認(rèn)為作家說出‘我兩天刮一次胡子’只是個巧合?！薄岸覍?dǎo)演就是要故意安排這么個矛盾?！薄澳氵€在刷豆瓣嗎？豆瓣怎么說？”“沒什么有價值的東西，豆瓣都是一群白癡——”她煩躁地把手機遞給我看。她是個小個子姑娘，聲音尖尖細(xì)細(xì)的。“除了這一篇還講的像回事?！薄罢l的...艾小柯哦？”我接過手機，趁勢把她攬在懷里。她沒有任何反對，完全沒有不自在?！澳銢]必要非得看豆瓣嘛，”我順著她的話說，手順著她的襯衫，摸到了她的肚皮上。她的皮膚涼涼的?！岸拱昴菐腿?，寫影評的大都不看電影。他們根本讀不懂自己在寫什么?！薄翱墒蔷尤挥腥苏f他們看不下去呢！你看這里，居然有人要五次看完。”“親愛的，如果你沒在這兒陪我，”我在她頭發(fā)上蹭著鼻子輕言輕語地說，“我也要五次才能看完。”“臭討厭的...”她甩甩脖子，“你才不是呢... 走開...你說，你說，他們?yōu)槭裁炊紱]發(fā)現(xiàn)這里面的矛盾呀？我覺得他們好多人都只看了劇情介紹就心安理得的認(rèn)為，他們只是在演?！薄斑?..因為，”我把手機丟在茶幾上，然后手鉆到毯子下面去。她的腿型妙極了?！耙驗椋蟾潘麄兛雌粚Ｐ陌桑覀儯牛軐Ｐ?。同樣的一些人，他們看《八惡人》還覺得林肯的信就是假的呢。你看過《八惡人》嗎？”“沒有...”“值得一看。值得一看，而且，如果像偵探一樣分析，我們也只好承認(rèn)他們確實在演。但如果不當(dāng)偵探，導(dǎo)演倒希望我們覺得，他們是真的也未嘗不可呢。”“畢竟我們不是偵探?！薄爱吘刮覀儾皇?。我們?nèi)ヅP室吧？”“嗯，”她松開我的脖子，尖尖細(xì)細(xì)地說，“我想先洗個澡。都是汗。”“好啊。”“那你能教給我，”她站起來的時候把頭發(fā)往耳后順了順，“你家的浴室怎么用嗎？”完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光著長腿刷手機呢，兩只腳搭在一起，比例好像學(xué)跳的羚羊。我就這么著夸了她一下。她沖我瞇眼笑，拍拍旁邊的枕頭。我靠過去松垮垮地?fù)ё∷！斑€在刷豆瓣呢？”“才不是。”她鎖上屏幕放下手機，“不過噢，就剛才你去洗澡那會兒，我又想了一下。”“嗯？”“就是，我覺得這個電影非常了不起?！薄霸趺凑f？”“怎么說呢？”她清清嗓子，“我試著描述一下哦。你把手拿開。你看，導(dǎo)演是想講‘贗品和真跡都很有價值’這個事兒吧？”“差不多?！薄暗鋵崨]真的想講這個事兒?！薄芭?？這又怎么說?！薄熬褪牵覀兛赐暌院?，會有這樣的感覺：如果他們的婚姻是真，那這部電影就是在講婚姻的絕望啦，講男女的不同啦，交流的困境還有單親問題有的沒的，那這個主題就算是拍的還不錯，對吧？”“對?！薄班?。而如果他們的婚姻是假，那這片子說的就是一個單親媽媽和她的花癡對象演了一出關(guān)于15年婚姻的戲，她以這種方式追求他，他也陪她玩了一下午。在戲的末尾她想留下他，而作家拒絕了。表白失敗。那，這電影講的就是一個，呃，怎么說，兩個人很默契——也不是說很默契——”“——心照不宣”“對！心照不宣的追求和被追求，男人有時會被旁人左右，給予虛幻的殷情，女人期望的燃起又熄滅，男人的清醒和猶豫，以及某種鈍重的殘酷。對不對？”“某種看不見的殘酷，下雨前很悶一樣。”“是你比較會講了啦?？傊覀儠X得，喏，這個主題也拍的很好，對吧？甚至更好?！薄皼]錯啦，說重點?！蔽夷罅艘幌滤娜轭^?！爸攸c是，”她尖著嗓子說，撥開我的手，“我們會得出結(jié)論說，贗品和真跡一樣好。然而這個結(jié)論是得不出來的。”“哦？何以見得呢？”“因為這是一個限定在電影里的自證。僅限在電影里。電影里編了一個故事，故事里提出了一個觀點，這個故事反過來證實了這個觀點——就到此為止了。一個周全的小世界，一個完備的證明。然而這個證明只應(yīng)用在那個世界當(dāng)中，超出電影即無效。而這又恰恰是電影的高明之所在。一個“自證體”的完美范例?！薄澳阕屛蚁胍幌搿！薄班拧！蔽疑钗豢跉?，撥弄了幾下自己軟下去的雞巴?！熬褪钦f，對永恒的追求都是速朽的，而用一個小聰明可以解決大問題。就是把不朽封閉在一個小小的莫比烏斯環(huán)里?！薄罢媛斆鳎彼H了我一下，“喜歡你！”“我覺得你可以去寫影評了。你快不知道自己在說什么了，快達到那些影評人的水平了?！薄俺粲憛挼模彼腋瓜麓蛉ィ亿s緊護住?！澳闾嫖覍?。”“好?！薄斑€有一個問題?！薄笆裁?？”“就是如果導(dǎo)演拍兩個版本就好了，只有微小區(qū)別的兩個版本，”她用手指在我的肋下劃出兩條長長的平行線，“幾個細(xì)節(jié)不同，真相正好相反。而其他部分全一樣?！薄巴?！”我打了個響指，“就像《哈扎爾辭典》的陰本陽本一樣，還花不了幾個錢！”“這個也務(wù)必寫進去?！薄白衩?。”今天早上，我被她從睡夢中搖醒。“親愛的，幫我跟Uber司機說一下怎么開過來。我快遲到啦?！蔽医舆^電話，迷迷糊糊對著話筒一頓指揮。放下電話，我意識到嗓子干得很?！澳阋呃玻俊蔽噎h(huán)住她的腿，然后坐起來?！班?，我快遲到啦。”她強調(diào)說。“等一下，”我光著腳騰騰騰走到玄關(guān)，摸了摸放備用鑰匙的地方。“喏，拿著這個。不，沒事，萬一你忘了什么東西呢？我一會兒也要出門?！薄安挥美玻覐膩聿宦鋿|西的。”她笑著說，“我記性好得很?！薄澳悄氵€記得我的名字么？”“當(dāng)然記得，這、這、這、這姆斯。”她敷衍著一笑，匆匆關(guān)上了門。