《四次》這個標題來自于公元前6世紀生活在卡拉布里亞地區的古希臘哲學家畢達哥拉斯的理論。畢氏認為靈魂不朽，在四種生命形態——動物、植物、礦物和人中循環重生。也就是說，所有生靈之間有內在靈魂上的平等。42歲的前建筑師米開朗基羅-弗蘭馬汀諾用這個靈魂循環的理論來描述當今卡拉布里亞地區一個山村里的生活。電影前四分之一的重心在衰老的牧羊人：他日復一日照顧羊群、送羊奶、用教堂掃地聚集起來的灰塵泡水治咳嗽……直到有一天悄無聲息的死去。全片最戲劇性的段落是在老人生命垂危的時候，牧羊犬把用來穩定斜坡上停放汽車的塞子銜開，于是汽車緩緩滑進羊圈，沖壞柵欄。山羊紛紛出逃，卻沒有走遠，大多聚集在牧羊人家門口，有的走進房間里關切探望臥病在床的老人。鏡頭視角再次在老人和山羊間轉換，表明他們之間的交流溝通。羊群默默看著村人為老人料理后事，人類走向后景，羊群成為主角并旁觀著一切人類行為。老人故去不久，羊群里有一只小羊出生，它在一次放牧時脫離羊群，誤入歧途，凍死在一棵高大的杉樹下。而在不久之后的冬日節慶里，那棵杉樹被砍下、為村里的宗教儀式之用。儀式結束后，燒炭工人將樹拖到河北，用原始的方法把樹做成木炭。電影也就由此結束。如果不知就里的觀眾沒有耐心看完第一個牧羊人段落，以為這是平淡無奇的自然主義紀錄片，就會錯過下面的精彩。全片沒有對白也沒有音樂，但精心設計的環境音、鏡頭語言、非專業人類演員與動物的聯合表演讓人驚嘆。關于靈魂循環、生命形式轉換和生靈平等的概念是完全通過鏡頭語言表達出來的。在宗教集會的段落中，牧羊犬對路人吠叫、糾纏，羊是靜默的觀眾，但等路人全部離開畫框、人群喧囂遠去，鏡頭依舊跟著狗來回無目的奔跑。在這個長段落中影片的“主角”牧羊人卻長時間缺席，也許焦躁的觀眾會以為影片失去了控制。直到老人去世，敘事重心轉移才解答了之前攝影機對觀眾的“玩弄”。觀賞這部電影的最大樂趣在于放棄敘事電影或者論述式紀錄片訓練出的觀影經驗，如果觀眾能放棄敘事期待和掌握“故事主線”的主動權、任憑攝影機鏡頭帶領深入并無倚重的宇宙，才能體會到觀影經驗和常規不斷被打破的驚喜。這部電影的主角有四個：牧羊人、小山羊、杉樹、木炭，沒有任何一個占主要地位，但四者都是平等而有情的存在。難能可貴的是擔任演員的動物并非電腦特效，真實演出保持了所要表達的關于生命存在的哲學議題。片中反復出現教堂、十字架、宗教儀式，甚至還有教堂內部真人大小的圣經故事人偶等。但這些宗教痕跡都應視為提醒靈性存在的符合標志，而不是具體宗教權威的代表。這個意大利小山村里運行的時間似乎不是人類社會的時間，而是宇宙自然的時間，充滿空間的是平等而和諧相處的靈魂，人僅僅是其中無奇的一部分。這部電影曾在2010年嘎納電影節上獲得歐洲電影標簽獎。雖在此盛名之下，如果觀眾不能把心態放謙卑，不能勇于推翻自己以人為中心的世界觀和欣賞世界的角度，必不能領略這部電影的美好。當我在電影院觀看此片時，旁邊的男子一邊喝著紅酒，一邊用iphone發著短信，睡著、和著電影里的雷聲打鼾，醒來后繼續品酒、發短信，終于在影片三分之一處退場，重回影院外燈紅酒綠的世界。