《君子協(xié)定》電影劇本 文/〔美國(guó)〕莫·哈特 譯/史正 每年一度，紐約人總能收到一份禮物——緊跟在冬天后面的兩三個(gè)艷陽(yáng)天，于是，從石廈的峽谷間紛紛涌出那些蒼白、消瘦的紐約人，翹首對(duì)著溫暖的陽(yáng)光，展胸深吸著芬芳、醉人的空氣。就是在這樣的一天—— 1.[淡入]春光明媚，有云 攝影機(jī)對(duì)著天空拍了一會(huì)，然后開(kāi)始向下?lián)u拍。這時(shí)車(chē)輪轟隆隆聲和市井的嗒嗒聲響了起來(lái)。高層建筑的屋頂進(jìn)入了視野。攝影機(jī)繼續(xù)沿著建筑物的正面向下?lián)u拍，最后拍到第五街上，螞蟻般的人影沿街蠕蠕而行。快速切入—— 2.外景。洛克菲勒廣場(chǎng)，近景 鏡頭對(duì)著菲利普·格林和他十歲的兒子湯米，他們抬頭仰望著天空。 3.較大的角度 菲爾（注1）和湯米低下頭來(lái)，向前溜跶，攝影機(jī)跟著他們移動(dòng)。湯米瞪大了眼睛好奇地、興致勃勃地看著高樓和人群，菲爾雖然竭力掩飾，但就連他也感染到一些他兒子的激情和興奮。他們引頸仰視著高樓，又低頭望著人群，望著裝飾得金碧輝煌的櫥窗，直到湯米停下來(lái)緩了口氣。 菲爾：累了？ 湯米：沒(méi)有！看不過(guò)來(lái)！你想我們會(huì)在這兒常住嗎。爸爸？ 菲爾：你想嗎？ 湯米：當(dāng)然。我喜歡這個(gè)地方。為什么我們老住在加利福尼亞呢？ 菲爾：唔，我生在那兒，又在那兒結(jié)了婚，于是就一直在那兒住下去了。 湯米：媽媽跟你一起到紐約來(lái)過(guò)嗎？ 菲爾：沒(méi)有。有一次我自己到這兒來(lái)過(guò)三天，可是她沒(méi)跟我一起來(lái)。 湯米：你想媽媽會(huì)喜歡這地方么？ 菲爾：嗯，我想她會(huì)的……你還在想她么，湯米？ 湯米：有那么點(diǎn)兒。不是老在想。只不過(guò)是有的時(shí)候想。她死的時(shí)候我多大了，爸爸？ 菲爾：四歲。（嘆了一口氣）很久了。 湯米：你再也不結(jié)婚了嗎？ 菲爾：也許。你要我結(jié)婚嗎？ 湯米：我不在乎。就這樣，在我看還可以?？赡棠陶f(shuō)你在家里越來(lái)越難對(duì)付了。 菲爾：哦，她這么說(shuō)，她這么說(shuō)了嗎？奶奶還抱怨些什么？ 湯米（大笑）：她說(shuō)你太挑挑揀揀的了。[化入] 4.洛克菲勒廣場(chǎng)，近噴泉處 菲爾和湯米來(lái)到廣場(chǎng)盡頭的大雕像和噴泉那里。 湯米（興奮地睜大眼睛）：嘿，爸爸——瞧瞧那個(gè)！（指著雕像）這算是在干什么？ 菲爾：那是座阿特拉斯（注2）雕像，湯米，他肩膀上扛著整個(gè)世界。 湯米：真的嗎?。ǚ怕暣笮Γ┠棠陶沁@么說(shuō)你的。她希望你讓世界安靜一會(huì)兒。 菲爾：看來(lái)我得揍奶奶一頓。（看看手表）嘿——我們晚了！奶奶倒要揍我們了！走吧。 他們匆匆離去，在人群中消失。 5.外景。全國(guó)廣播公司大廈 奶奶（格林太太）站在大廈前，近處有個(gè)招牌寫(xiě)著：廣播城旅游。她面孔鐵青地看著自己的表。她沿街望去，端詳著那些匆匆走過(guò)的人的臉，當(dāng)她看到菲爾和湯米匆匆向她走來(lái)，她笑了笑，連忙果斷地閉緊雙唇。她等到他們和她比肩時(shí)才開(kāi)口說(shuō)話(huà)。 格林太太（趾高氣揚(yáng)地）：謝謝你們，多謝你們。我就是愛(ài)等人，不是嗎？我一直在說(shuō)，再也沒(méi)有比站在街角的風(fēng)口上等愛(ài)遲到的人更有意思的事兒了。你們這些人總是怎么說(shuō)來(lái)著？ 菲爾（正視著她的眼睛）：我們來(lái)晚了，媽?zhuān)驗(yàn)槲以诳钢鴤€(gè)地球走來(lái)走去。它有點(diǎn)沉——叫人走不太快。 格林太太：那就輕輕把它放下來(lái)，親愛(ài)的，并且把旅游票給我。我還要謝謝你，湯米，以后請(qǐng)你閉住你那張大嘴。 湯米（大笑——他對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常）：我還跟爸爸說(shuō)，他在家里越來(lái)越難對(duì)付了。 菲爾：母親節(jié)來(lái)到的時(shí)候，你可別讓我忘了，好嗎？我已經(jīng)預(yù)備好了一把百里挑一的漂亮切肉刀……票子在這兒。祝我一帆風(fēng)順吧，媽。現(xiàn)在我要到雜志社去了。 格林太太（吻著他）：一帆風(fēng)順，菲爾。我希望要你寫(xiě)的是你喜歡寫(xiě)的東西——而且這次用不著出遠(yuǎn)門(mén)。 菲爾：準(zhǔn)是在這里就地取材的東西。不然米尼非也不會(huì)費(fèi)那么大勁兒給我們弄這套房子了。 湯米：總是由米尼非先生告訴你要寫(xiě)什么嗎？你自己從來(lái)沒(méi)想出來(lái)過(guò)要寫(xiě)什么嗎？ 菲爾（笑）：唔，我偶爾也自己想一想。你們好好玩吧。（看看手表）又晚了。 他揮揮手，匆匆離去。攝影機(jī)仍對(duì)著格林太太和湯米，他們親切地望著他的背影。[化入] 6.內(nèi)景。廣播城中史密斯周報(bào)社的大過(guò)道 史密斯周報(bào)社的辦公室布置得與一家每周讀者達(dá)五百萬(wàn)的雜志相稱(chēng)，具有一種粗放的豪華。這在相當(dāng)?shù)某潭壬弦獨(dú)w功于厚厚的地毯、精制松木的嵌板，以及數(shù)量得體的發(fā)式考究的秘書(shū)和接待員，她們的發(fā)型光溜得宛如凝結(jié)在肉凍里一樣。 電梯門(mén)打開(kāi)，菲爾走了出來(lái)。接待臺(tái)正對(duì)著電梯。那里有好幾名值班接待員。菲爾走向臺(tái)前時(shí)，其中的一名向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。 接待員（和悅但頗有派頭地）：嗯？ 菲爾：我跟米尼非先生有約會(huì)。 接待員：請(qǐng)告訴我名字。 菲爾：舒勒爾·格林。 她邊重復(fù)著這個(gè)名字，邊從許多電話(huà)機(jī)中拿起一只話(huà)筒。 接待員（對(duì)著話(huà)筒）：舒勒爾·格林要見(jiàn)米尼非先生……是……（掛著電話(huà)，對(duì)菲爾）米尼非先生在等你。 她在一張卡片上很快地寫(xiě)了些什么，向坐在近處一張長(zhǎng)凳上的小廝們招了招手。一名小廝來(lái)到臺(tái)前。 接待員（遞給小廝一張卡片，對(duì)他說(shuō)）：見(jiàn)米尼非先生的。 小廝（看一眼卡片）：請(qǐng)跟我來(lái)，格林先生。 7.內(nèi)景。過(guò)道，移動(dòng)鏡頭 菲爾跟著小廝沿過(guò)道走去，經(jīng)過(guò)許多房門(mén)，上面寫(xiě)著“攝影部”、“廣告部”、“編輯部”、“研究部”等等。景外不住傳來(lái)打字機(jī)聲。鏡頭最后停在一扇門(mén)前，門(mén)上寫(xiě)著：“總編輯：約翰·米尼非”。小廝為菲爾開(kāi)門(mén)，他走了進(jìn)去。 8.內(nèi)景。米尼非辦公室外間 兩名秘書(shū)在相鄰的寫(xiě)字臺(tái)后值班。菲爾進(jìn)來(lái)時(shí)，一名站了起來(lái)。 秘書(shū)：是格林先生嗎？ 菲爾：是的。 秘書(shū)：米尼非先生在接長(zhǎng)途電話(huà)。他一會(huì)兒就好。（她打手勢(shì)請(qǐng)菲爾坐下，然后拿起一本《史密斯周報(bào)》，遞給菲爾）你看過(guò)最近的一期嗎？ 菲爾（接著雜志）：謝謝你。 9.另一視角——對(duì)著通向米尼非私人辦公室的門(mén) 門(mén)從里面打開(kāi)，米尼非出現(xiàn)。他以他那種熱情奔放、先聲奪人的方式伸著手向菲爾走來(lái)。菲爾迅速站了起來(lái)。 米尼非：請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)，你來(lái)了我真高興，格林，你來(lái)了我真高興。 菲爾：謝謝。 他們走進(jìn)私人辦公室，秘書(shū)隨后把門(mén)關(guān)上。 10.內(nèi)景。米尼非私人辦公室 他們進(jìn)來(lái)時(shí)，米尼非揮手請(qǐng)菲爾在一張椅子上坐下。 米尼非：熟悉周?chē)h(huán)境了嗎？ 菲爾（微微一笑）：差不多了。 米尼非：好。你母親跟小家伙喜歡紐約嗎？ 菲爾：很喜歡。也喜歡那套房子。謝謝。 米尼非：我交了點(diǎn)好運(yùn)。大概是大曼哈頓區(qū)剩下的最后一套房子了。認(rèn)識(shí)了些這里的人嗎？ 菲爾：還沒(méi)有。我在這方面總是很遲鈍的。 米尼非：說(shuō)改就改。今天晚上到我家里來(lái)，如何？我們有幾個(gè)客人。三兩個(gè)姑娘和熟人。 菲爾：謝謝。下次再說(shuō)吧。 米尼非：胡說(shuō)。下次就不請(qǐng)你了。（把一張紙推到他面前）這是地址。（扳下寫(xiě)字臺(tái)上的內(nèi)線通話(huà)機(jī)開(kāi)關(guān)）我不叫你就別來(lái)打擾我，米勒小姐。不管有什么事。再就是告訴米尼非太太，格林先生來(lái)吃晚飯。 他把開(kāi)關(guān)扳回去，從恒濕雪茄煙盒里取出雪茄來(lái)，遞給菲爾一支。 來(lái)尼非：現(xiàn)在，把你自己安頓得舒舒服服的，因?yàn)槲乙勆弦粋€(gè)小時(shí)。也許兩個(gè)小時(shí)。[化入] 11.外景。米尼非在東七十號(hào)街上的住宅，夜晚 一輛出租汽車(chē)開(kāi)到大門(mén)口，停了下來(lái)。菲爾下車(chē)，付了車(chē)錢(qián)，向大門(mén)走去。當(dāng)他進(jìn)門(mén)時(shí)，——[化入] 12.內(nèi)景。米尼非住宅的起居室 菲爾和米尼非正從門(mén)廳走進(jìn)起居室。米尼非太太向他們走來(lái)，凱西和比爾在后景。 米尼非：杰西，這是我剛才談到的舒勒爾·格林。這是我妻子。 米尼非太太：別說(shuō)傻話(huà)，約翰！我知道格林先生。我讀過(guò)他寫(xiě)的一切。你就是愛(ài)說(shuō)個(gè)沒(méi)完。（轉(zhuǎn)向其他人）凱西，這是格林先生。這是我侄女，雷塞小姐。這是比爾·雷塞。 米尼非（在寒暄間插話(huà)）：最好現(xiàn)在就把它講清楚，杰西，不然他永遠(yuǎn)也弄不明白。（對(duì)菲爾）格林，凱西跟比爾已經(jīng)離婚好幾年了，可是她還是自稱(chēng)雷塞小姐，這就把所有的人都搞胡涂了。都非常友好，非常文明，非常愚蠢。不過(guò)，都喜歡你寫(xiě)的東西。 凱西：我沒(méi)讀過(guò)一切，格林先生，可是我讀過(guò)的是——（她把拇指和食指對(duì)在一起，湊成一個(gè)圓圈——一種表示“寫(xiě)得很好”的手勢(shì)） 菲爾：謝謝。（他侷促地坐在一把椅子上） 米尼非（轉(zhuǎn)向酒柜）：人們?cè)趺捶Q(chēng)呼一個(gè)教名叫舒勒爾的人呢？ 菲爾：菲爾。 大家都笑了。 米尼非：好。我用不著老是說(shuō)格林了。以姓相稱(chēng)太一本正經(jīng)了。而舒勒爾是叫不順嘴的。 菲爾：有這么糟么？ 米尼非：就是有一條狗我也不會(huì)叫它舒勒爾。 菲爾：那是我母親的姓，我的中間名字。在斯坦福給大學(xué)報(bào)紙寫(xiě)東西的時(shí)候，我就開(kāi)始用“舒勒爾·格林”署名。我想是，在我聽(tīng)來(lái)，這比菲利普要好些，——就跟叫薩默賽·毛姆而不叫威廉，叫辛克萊·劉易斯而不叫哈利一樣。 凱西（微笑著）：薩默賽一辛克萊一舒勒爾。都是S開(kāi)頭。也許這還有點(diǎn)什么意思……你肯告訴我們你在寫(xiě)什么嗎，格林先生？ 菲爾：當(dāng)然。不過(guò)我目前什么也沒(méi)寫(xiě)。 米尼非端著一杯酒返回來(lái)，把它遞給菲爾，后者喃喃著：“謝謝。” 米尼非：我約他寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。把這事徹底揭開(kāi)。我想這么做已經(jīng)有些時(shí)候了。 凱西（咧嘴笑著）：不給我記上一份功勞嗎？ 米尼非（忿愚地）：你？憑什么？ 凱西：你記不記得還在——哦，圣誕節(jié)前后，說(shuō)起那個(gè)猶大教師辭職的事，我要求你—— 米尼非：哦，真的！我記得有人跟我說(shuō)起過(guò)，可是記不起是誰(shuí)。我總是不知不覺(jué)地在剽竊別人的想法，菲爾。 凱西（尖刻地）：要不然雜志怎么能保持獨(dú)創(chuàng)性呢。 大家都笑了。景外傳來(lái)其他客人光臨的聲音。 13.室內(nèi)全景 其他客人（兩男兩女）走了進(jìn)來(lái)，米尼非先生和太太走上前去招呼他們。我們聽(tīng)到相互問(wèn)好的低語(yǔ)聲。比爾·雷塞向新來(lái)的客人走去，一時(shí)間只留下菲爾和凱西。 14.近景，菲爾和凱西 菲爾：真怪——是你提出寫(xiě)這組文章的。 凱西：怪嗎？為什么？ 菲爾：種種原因。 凱西：你太急于判斷人了，格林先生。至少是對(duì)姑娘們。我看得出你坐下來(lái)的時(shí)候就下了判斷。 菲爾（揶揄地）：就那么露骨么？ 凱西：可不。你給我登上了記，編上了索引。太有教養(yǎng)。做作，自負(fù)。還有些乖僻。地道的紐約人。 菲爾（大笑）：我可沒(méi)來(lái)得及想那么多。 凱西：啊，不，你想了。我甚至還漏掉了三兩條。有點(diǎn)兒惱人的上等人風(fēng)度，過(guò)于歡快的嗓音—— 菲爾（侷促地）：你贏了。請(qǐng)饒了我吧！ 凱西（迷人地向他微微一笑）：對(duì)不起。我也管不住自己——因?yàn)檫@不完全符合事實(shí)。這是你第一次到東部來(lái)嗎，格林先生？ 菲爾：這不是我第一次來(lái)——不過(guò)這是我第一次不帶著次日返回的車(chē)船票來(lái)。 凱西：要住下來(lái)么？ 菲爾：我想是的。瞧——你正在搞一份關(guān)于我的挺完整的檔案呢?，F(xiàn)在輪到你了。 凱西：好吧，你知道我離過(guò)婚。我經(jīng)營(yíng)著一個(gè)幼兒園，在那兒我被稱(chēng)為雷塞小姐。你什么都想知道么？ 菲爾：什么都想知道。 米尼非太太來(lái)到他們身邊。 米尼非太太：吃飯了。把你們的酒帶上。廚娘是新來(lái)的，我想她很不錯(cuò)，我們可別去晚了。再說(shuō)，約翰剛打住話(huà)頭，我們得抓這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去吃飯。 他們開(kāi)始走進(jìn)去——[化入] 15.內(nèi)景。米尼非的書(shū)房——數(shù)小時(shí)后 晚餐過(guò)后。兩對(duì)人在打橋牌。米尼非和比爾·雷塞在賭牌。攝影機(jī)穿過(guò)房間推向嵌入墻壁內(nèi)的小酒柜，對(duì)著凱西和菲爾停下，他們正背向鏡頭倚在酒柜上。這時(shí)，畫(huà)外傳來(lái)： 米尼非的聲音：我給打垮了！——而且是三盤(pán)！下次你來(lái)，比爾，我要掛上個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌：“謹(jǐn)防牌精”。 凱西轉(zhuǎn)身，側(cè)面對(duì)著說(shuō)話(huà)聲，微微一笑。 凱西（對(duì)菲爾，耳語(yǔ)著）：他玩紙牌是位常敗將軍。 菲爾大笑。米尼非進(jìn)入時(shí)鏡頭拉開(kāi)。 米尼非（對(duì)凱西）：你跟他離婚，真是個(gè)大傻瓜，凱西。要是我繼續(xù)跟他玩下去，他就會(huì)把整個(gè)雜志贏過(guò)去。（友好地把手放在菲爾的肩上）要我給你來(lái)點(diǎn)什么嗎，菲爾？ 菲爾：不要，謝謝你。（看了一下表）我該走了。已經(jīng)過(guò)一點(diǎn)了。（轉(zhuǎn)向凱西）我能帶你一段路么？ 凱西：對(duì)不起，我已經(jīng)答應(yīng)送萊斯利他們回家了。 菲爾（伸出手來(lái)）：那么，再會(huì)。 凱西（握著他的手）：再會(huì)。 這一切都很正規(guī)，但在他們說(shuō)再會(huì)的這一瞬間，我們卻獲得一個(gè)印象：他們彼此欣賞——確實(shí)是非常欣賞。 菲爾和米尼非穿過(guò)房間向門(mén)廳走去。 菲爾：請(qǐng)代我向米尼非太太道聲晚安，并且謝謝她，好么？ 米尼非：當(dāng)然。 他們走進(jìn)門(mén)廳時(shí)，攝影機(jī)對(duì)著他們拍攝。 16.近景，凱西在酒柜邊 她目送著菲爾遠(yuǎn)去的身影，臉上現(xiàn)出淡淡的微笑。 17.較大的角度 米尼非回到屋里，穿過(guò)房間走向酒柜。凱西擺弄著手中的玻璃杯，依然望著門(mén)廳。米尼非狡黠地望著她。 米尼非：呣——你覺(jué)得他怎么樣？ 凱西：人很好。 米尼非：僅此而已么？他是我遇到過(guò)的最有才能的青年作家之一。 凱西（隨和地）：好吧。他是你遇到過(guò)的人中，最好、最有才能的青年作家之一。 在這段對(duì)話(huà)和以下對(duì)話(huà)中間，米尼非一直望著酒柜底下，顯然是在尋找什么。 米尼非：有趣的家伙。他會(huì)拒絕這個(gè)選題的。我覺(jué)得在我對(duì)他談起這個(gè)選題的時(shí)候，他感到失望。我不知道為什么?？墒俏抑浪械绞＃ㄋ@到酒柜底下去，我們聽(tīng)到他的聲音在說(shuō)）我認(rèn)輸！——一幢七層樓房，九十四個(gè)房間，可就是沒(méi)有一把開(kāi)瓶刀！ 攝影機(jī)推入。 18.近景，凱西 她再次向門(mén)廳望去，嘴邊掛著微笑，眼中有著一種心不在焉的神情。 [淡出] 19.[淡入]內(nèi)景。菲爾住房的廚房，次晨 菲爾和湯米在吃早飯，格林太太來(lái)去照料著他們。 格林太太：湯米，吃飯別看小人書(shū)。放下它。 湯米：讓我看完吧，奶奶。我已經(jīng)看到結(jié)尾了。 格林太太：吃飯的時(shí)候也別搞神秘化，菲爾。 菲爾（目光離開(kāi)報(bào)紙，抬起頭來(lái)）：神秘化？ 格林太太：你對(duì)你的選題連提也沒(méi)有提起過(guò)。 菲爾：哦，他要我寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。 格林太太：你好象不大起勁。 菲爾：我是不起勁。 格林太太：他會(huì)非要你寫(xiě)不可嗎？ 菲爾：唔，不會(huì)。他不是那種編輯……媽?zhuān)闶鞘裁幢臼履馨央u蛋做成這種味道的？ 格林太太：對(duì)著它做禱告。你昨兒晚上玩得痛快么？（他點(diǎn)點(diǎn)頭）這就好。你實(shí)在需要結(jié)識(shí)些新人，就象需要換個(gè)新地方一樣。我是說(shuō)，誰(shuí)都需要。不光是你。 菲爾：從這伙人開(kāi)始倒很好。真怪，冒出來(lái)一個(gè)姑娘，米尼非的侄女，是她出主意要寫(xiě)那組關(guān)于排猶主義的文章。真怪。 格林太太：真的！喔唷，再下去女人就要思考了，菲爾，嗯？ 菲爾越過(guò)報(bào)紙望了她一眼。 湯米（放下小人書(shū)）：什么叫排猶主義？ 菲爾：哦？ 湯米：排猶主義。那是什么呀，爸爸？ 菲爾：那就是，有些人不喜歡另外一些人，只不過(guò)因?yàn)樗麄兪仟q太人。 湯米：噢。（他想了想）為什么，他們不好么？ 菲爾：當(dāng)然有不好的。也有好的。這就跟所有別的人一樣。 湯米：可猶太人到底是什么呢？ 菲爾：記得你上星期問(wèn)起那座大教堂的事嗎？ 湯米：記得呀。 菲爾：我不是告訴你有各種各樣的教堂嗎？ 湯米：嗯。 菲爾：喏，上你問(wèn)起的那座教堂的人，被稱(chēng)為天主教徒。也有人上別的教堂，他們被稱(chēng)為基督教徒。還有人上另一種教堂，他們被稱(chēng)為猶太教徒。不過(guò)他們管他們那種教堂叫作寺或者廟。 湯米：噢。（琢磨了一陣）那為什么有些人不喜歡這些人呢？ 菲爾：這有點(diǎn)不好解釋?zhuān)瑴?。有些人恨天主教徒，有些人恨猶太教徒—— 湯米：可沒(méi)有人因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)人而恨我們。 菲爾束手無(wú)策地望望他母親，但她已在開(kāi)始收拾桌子，顯然是要讓他去孤軍奮戰(zhàn)了。 菲爾：不，這又是另一碼事了。你可以既是美國(guó)人又是天主教徒，既是美國(guó)人又是基督教徒，或者既是美國(guó)人又是猶太教徒。 湯米望望他，給搞迷糊了。 菲爾：喏，湯姆。一個(gè)是你的國(guó)家，象美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)或者俄國(guó)——所有那些國(guó)家。國(guó)旗不一樣，軍服不一樣，語(yǔ)言不一樣。 湯米：飛機(jī)上的標(biāo)記不一樣。 菲爾：對(duì)，不一樣。而另一個(gè)是宗教，象猶太教、天主教或者基督教。這跟國(guó)家、語(yǔ)言或者飛機(jī)都不相干。懂嗎？ 湯米：懂嘍。 菲爾：千萬(wàn)別在這上面搞胡涂。有些人就搞胡涂了。 湯米：為什么？ 菲爾（乞援地望著他母親，隨后對(duì)湯米）：嗨，走吧！八點(diǎn)四十了。你上學(xué)要遲到了。 湯米（跳起來(lái)）：再見(jiàn)，爸爸。再見(jiàn)，奶奶。（他吻吻她，奔了出去） 菲爾：真夠嗆！ 格林太太（大笑）：這挺好么，菲爾。你對(duì)他一直很好。 菲爾：這小家伙還有得好折磨我呢。當(dāng)初你跟爹也不得不對(duì)付我的盤(pán)問(wèn)么？ 格林太太：當(dāng)然，我們也被你盤(pán)問(wèn)過(guò)。（開(kāi)始洗盤(pán)子）菲爾，你很失望嗎？ 菲爾：是的，我很失望。我?guī)缀蹩隙ㄋ麜?huì)要我寫(xiě)斯塔森（注3）的故事?；蛘呤侨A盛頓。我并不想找個(gè)好寫(xiě)的選題，媽?zhuān)墒俏掖_實(shí)想要個(gè)真正能寫(xiě)得出色的題材。我真希望在這兒開(kāi)的頭一炮是篇可望取勝的東西。某種我確信讀者們要看的東西。 格林太太：你是說(shuō)，不用看關(guān)于排猶主義的文章，實(shí)際生活中的種族歧視就夠多的了？ 菲爾（笑）：不，可是這個(gè)題目，不等我動(dòng)手寫(xiě)就注定是要失敗的。我還能說(shuō)些什么過(guò)去沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)呢？ 格林太太（緩慢地）：我不知道。不過(guò)也許說(shuō)得還不夠好，菲爾。如果說(shuō)好了，你剛才也就用不著給湯米解釋了，是不是？或者，我跟爹也就用不著給你解釋了？（他望著她）但愿有那么一天不用給象湯米這樣的孩子解釋這種事。所有的小家伙當(dāng)初都是公道的。（長(zhǎng)時(shí)間的沉默）你回家吃午飯嗎？ 菲爾：不。我想去散散步。（久久地注視著她）媽?zhuān)阏媸莻€(gè)好姑娘。（吻她）[化入] 20.外景。五十七號(hào)街和東河，約一小時(shí)后 菲爾正倚在欄桿上，凝視著河里的船來(lái)船往?？吹贸鏊谏⒉胶退伎?。他擺弄著一板火柴，不知不覺(jué)地在把火柴扯下來(lái)，扔到水里去。 21.近景，菲爾 他拿定了主意——他下定了決心。他把整板火柴扔進(jìn)河里，轉(zhuǎn)身離去。 22.遠(yuǎn)景，菲爾 他在叫一輛出租汽車(chē)。[化入] 23.內(nèi)景。米尼非私人辦公室，片刻之后 菲爾正坐在米尼非寫(xiě)字臺(tái)前的一把椅子上。他站起來(lái)，踱了一兩分鐘，然后轉(zhuǎn)回身去面對(duì)米尼非。 菲爾：你似乎感到意外。 米尼非：是的。 菲爾：為什么？ 米尼非：沒(méi)想到你肯干。你的臉板得很難看，菲爾。看得出我一提出這個(gè)選題你就感到失望。正因?yàn)檫@樣我才沒(méi)有堅(jiān)持。是什么使你改變了主意？ 菲爾：有那么兩三件事。 米尼非：啊哈。我可能要跟我侄女簽個(gè)合同。靈感部。 菲爾（大笑）：不。不是為了這個(gè)。（猶疑了一下）我那小家伙。今天早上我不得不設(shè)法向他解釋這件事。真不好辦。實(shí)際上，決定這件事的是家家戶(hù)戶(hù)。不管怎么說(shuō)吧，我想干這個(gè)。非常想干。 米尼非：再高興也沒(méi)有了！ 菲爾：你們的研究部能給我弄到事實(shí)和數(shù)據(jù)嗎？ 米尼非：你說(shuō)什么？ 菲爾：我說(shuō)你們的研究部能給我弄到事實(shí)和數(shù)據(jù)嗎？ 米尼非：等一等。沉住氣。（他站起來(lái)，從寫(xiě)字臺(tái)后面走過(guò)來(lái)，對(duì)著菲爾的鼻子晃晃手指）注意——我這家雜志有十八名雇用文人，他們用左手就能炮制出這組文章來(lái)，有充分的事實(shí)、數(shù)據(jù)和資料。用不著你來(lái)干這個(gè)。你想我為什么把你請(qǐng)來(lái)？事實(shí)和數(shù)據(jù)？用你的頭腦！去找第一手資料！我要的是個(gè)角度。一種令人折服的思路，一種使它帶上人情味的戲劇性手法，讓寫(xiě)出來(lái)的東西有人看。 菲爾：我明白了。你要的是天上的月亮。 米尼非：配上青菜。我提醒你，菲爾，除了追求那種離奇的故事之外，還有更廣闊的天地。那種故事寫(xiě)得夠多的了。我希望的是把它展得更開(kāi)一些，觸及到那些從來(lái)不肯接近一個(gè)排猶主義集會(huì)，也不肯給它們捐一個(gè)銀角子的人。 菲爾（向房門(mén)走去）：我要到處去撞撞看。代我向靈感部致意，好嗎？（在門(mén)口回過(guò)頭來(lái)）再見(jiàn)。 米尼非（笑著）：不想要我侄女的電話(huà)號(hào)碼嗎，你要嗎？ 菲爾：7局0348。我們將共進(jìn)晚餐。我總喜歡直接找發(fā)源地。 門(mén)在他身后關(guān)上了。[淡出] 24.[淡入]內(nèi)景。凱西住房，當(dāng)晚 凱西和菲爾坐在一張小酒桌邊，面前放著一盤(pán)小吃。 菲爾：想好上哪家飯店沒(méi)有？我在這個(gè)城市里就象進(jìn)了迷宮。 凱西：我們出門(mén)的時(shí)候再來(lái)想這個(gè)。 凱西伸手去拿小吃，菲爾站起來(lái)，漫步走向鋼琴。 菲爾：你彈么？ 凱西：彈一點(diǎn)。那些好彈的曲子。你呢？ 菲爾：不會(huì)。不過(guò)我是個(gè)音樂(lè)迷。 凱西（遞給他一杯酒）：為——噢，我可不善于祝酒。 菲爾：好吧。為沒(méi)有祝酒而干杯！ 凱西：不。這是個(gè)祝酒的場(chǎng)合。為那組文章干杯！由你來(lái)寫(xiě)，我真高興！（舉起酒杯） 菲爾（舉起酒杯）：為在角度問(wèn)題上走運(yùn)而干杯！這次我得靠運(yùn)氣了。 凱西：你會(huì)走運(yùn)的。（他做出一副痛楚的滑稽相來(lái)）我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了么？ 菲爾：你說(shuō)了你對(duì)一個(gè)作家能說(shuō)的最糟的話(huà)?！皠e發(fā)愁，你會(huì)走運(yùn)的，運(yùn)氣會(huì)來(lái)的。”它也許會(huì)來(lái)，可是有時(shí)候它就是不來(lái)！ 凱西：它最好已經(jīng)——我對(duì)這組文章的關(guān)切就象對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)那樣。我給你看些東西，我給你找出了些我積累的素材。（從近處的一張桌子上拿起一本《時(shí)代》雜志）1944年2月4日，可是說(shuō)這話(huà)的人還在。（讀出聲來(lái)）“密西西比州民主黨人約翰·蘭金在眾議院抨擊政府所支持的士兵選舉法案——”等一下——在這里，這是他說(shuō)的話(huà)：“`它的主要鼓吹者沃爾特·溫切爾，就是幾天前我向你們說(shuō)起的那個(gè)小猶太佬?！词咕图s翰·蘭金來(lái)說(shuō)，這也是一次新的煽動(dòng)性叫囂，但整個(gè)眾議院就沒(méi)有一個(gè)人起來(lái)抗議。”（放下雜志）沒(méi)有一個(gè)人……（看了菲爾一眼）這個(gè)國(guó)家是怎么了，菲爾？一個(gè)國(guó)家到底知不知道它出了什么事了？ 菲爾（沉思）：我能寫(xiě)出超出它的東西來(lái)嗎？寫(xiě)什么呢？（放下他的酒杯，想了一下）也許這是個(gè)沒(méi)法子寫(xiě)的選題，凱西，我真的這樣想。它在一位編輯或者你的頭腦里是很好的，但是一個(gè)死胎。它要是不能打動(dòng)人心就毫無(wú)用處——但怎樣去打動(dòng)？用什么去打動(dòng)呢？你叔叔說(shuō)得對(duì)，已經(jīng)不是寫(xiě)事實(shí)和數(shù)據(jù)的問(wèn)題了，就是蘭金也留不下個(gè)印記，此外還靠什么？什么？ 凱西：你逼得太緊了，菲爾，也太快了。 菲爾：也許。而且我準(zhǔn)是讓你今晚上過(guò)得太美好、太嚴(yán)肅了。我們甩開(kāi)這事吧。 凱西（笑）：我無(wú)所謂。 菲爾：不，運(yùn)氣從來(lái)不是這樣來(lái)的。彈點(diǎn)什么吧。這可以清清我的頭腦。不然我會(huì)整晚都在想它。 凱西（向鋼琴走去）：這一彈你恨不能馬上從這所房子里逃出去。 25.對(duì)著鋼琴的視角 凱西在鋼琴邊坐下。菲爾坐在近處的一把椅子上。她開(kāi)始彈琴——一支簡(jiǎn)短的莫扎爾特奏鳴曲。 菲爾：我喜歡你彈的方式。 凱西：我很高興。（默默地彈了一會(huì)，隨后）沒(méi)多大作用。你還是在想它。 菲爾：喂……不過(guò)還是彈下去吧，這很好聽(tīng)。（沉思默想地）也許我可以把每篇文章寫(xiě)成一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇的猶太人的剪影，被授與了勛章，等等。 凱西：這不錯(cuò)嘛，菲爾。 菲爾：不，這不行。英雄是因?yàn)樗⒂虏攀怯⑿?，不是因?yàn)樗仟q太人。又一個(gè)角度報(bào)廢了。明白這是怎么回事了嗎？ 凱西（停止彈琴）：明白了，菲爾，我充滿(mǎn)了同情。可是我偏偏餓壞了。 菲爾（站起來(lái)）：去拿你的帽子，可別戴出個(gè)角度來(lái)。鬧個(gè)大笑話(huà)。 凱西（笑，蓋上鋼琴站了起來(lái)）：用不了一分鐘。 她走進(jìn)化妝室去拿帽子。他望著她的后影，微笑著。[化入] 20.二人向外走去 27.內(nèi)景。一家有餐廳和舞池的咖啡館，夜晚 這里燈光幽暗，管弦樂(lè)隊(duì)在演奏，人們?cè)谔琛?27（A）.近景，凱西和菲爾 屋角處的一張臺(tái)子邊。一只裝滿(mǎn)煙蒂的煙灰缸，是他們已在那里坐了多長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)聲見(jiàn)證。凱西又捻滅了一支煙，向菲爾微微一笑。 凱西：你聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的樣子很讓人感到高興。 菲爾：我發(fā)生了興趣。 凱西：不僅如此。你的表情有傾向性，就象你是在投票贊成或反對(duì)。我跟你說(shuō)起我渴望象別的孩子那樣有個(gè)“美好”的家時(shí)，你兩眼發(fā)亮；而我跟你說(shuō)起約翰叔叔提出要送我到瓦薩女子學(xué)院時(shí)，你臉色暗淡。 菲爾：你父母是怎么說(shuō)的，對(duì)于米尼非先生給你一筆津貼，漂亮的衣裳，以及其他的一切？ 凱西：他們說(shuō)，他們盼望我和我姊姊簡(jiǎn)得到會(huì)使我們幸福的東西。 菲爾：這些東西使你們幸福了么？ 凱西（停了一下）：是的。我立刻就不再嫉妒別人，（眼中閃閃發(fā)光）也不勢(shì)利眼了。我感到心安理得。（微笑）現(xiàn)在你又狐疑滿(mǎn)面了。 菲爾（閃爍不定地微笑著）：請(qǐng)不要以為我是坐在這里表示贊成和反對(duì)。不是這么回事。這是——唔，我只是——（說(shuō)不下去了，侷促不安地）唔，我們確實(shí)象是談了好多話(huà)題。（有些過(guò)于漫不經(jīng)心地）現(xiàn)在你是不是跟誰(shuí)訂了婚？（她搖搖頭）或者在戀愛(ài)什么的？ 凱西：還說(shuō)不上。你呢？ 菲爾：沒(méi)有……跳舞么？（沒(méi)等她回答，他又有些過(guò)于漫不經(jīng)心地問(wèn)）你在米尼非家的時(shí)候，把你的前夫請(qǐng)來(lái)是什么意思？他們想讓你們破鏡重圓嗎？ 凱西：可能是。杰西嬸嬸每過(guò)些時(shí)候試那么一次……你是不是請(qǐng)我跳舞來(lái)著？ 他們靜靜地相對(duì)微笑，站起來(lái)走向舞池。 27（B）.近景 凱西和菲爾在跳舞。 28.特寫(xiě)，凱西 我們幾乎看得出她在想什么。她滿(mǎn)腦子都是菲爾。 29.特寫(xiě)，菲爾 我們幾乎看得出他在想什么，他滿(mǎn)腦子都是凱西。 30.較大的角度 他們踏著舞步離開(kāi)攝影機(jī)。[淡出] 31.[淡入]內(nèi)景。菲爾的臥室，夜晚，約一周后 菲爾只穿著襯衫，在一片香煙的煙云中不停地打字。在另一間房間里，電話(huà)鈴響了，片刻后格林太太出現(xiàn)在門(mén)口。 格林太太：菲爾，是雷塞小姐。 菲爾：好的。（他走過(guò)母親身邊，到起居室里去） 32.內(nèi)景。起居室 菲爾進(jìn)入，拿起話(huà)筒。 菲爾：你好！外頭那個(gè)廣闊天地怎么樣？還存在么？大家都很開(kāi)心？……（停頓）不，我很好——但愿我死了，僅此而已……（聽(tīng)著）謝謝，凱西，我現(xiàn)在頑固著呢，只要它寸步不讓?zhuān)乙泊绮讲蛔尅?33.內(nèi)景。凱西住處，她在打電話(huà) 凱西：好啊。照這種速度干下去，你是想要我等到頭發(fā)白么？ 34.內(nèi)景。菲爾的起居室，他在打電話(huà) 菲爾：我想，你頭發(fā)白了看起來(lái)才漂亮呢。我就守在這里，繼續(xù)努力。（停頓）不，請(qǐng)你打來(lái)。要是你不打電話(huà)來(lái)，我就總是在想，“她為什么不打電話(huà)來(lái)？”所以不管打不打，結(jié)果都是一種干擾…… 35.內(nèi)景。凱西住處，她在打電話(huà) 凱西（微笑著）：我自己也要工作。你一天想要多少次干擾？ 36.內(nèi)景。菲爾住處，他在打電話(huà) 菲爾：勞駕你每天給我打五、六次電話(huà)來(lái)。反正我陷入這種困境都是你的錯(cuò)……好吧。再見(jiàn)！ 他掛上電話(huà)，疲倦地用手揉揉眼睛。格林太太在通話(huà)結(jié)束時(shí)走進(jìn)來(lái)，看到了這個(gè)動(dòng)作。 格林太太：為什么不出去散散心呢，菲爾？你已經(jīng)沒(méi)日沒(méi)夜地干了差不多一個(gè)星期了。 菲爾：噢，媽?zhuān)阒涝谶@種情況下我是個(gè)什么樣子。我不會(huì)使凱西或者任何人開(kāi)心的。我肯定不會(huì)使我自己開(kāi)心。 他嘆了口氣，漫步走向自己的房間，他母親跟著他。 37.內(nèi)景。菲爾的臥室 他走進(jìn)來(lái)，他母親跟了進(jìn)來(lái)。 格林太太：還一點(diǎn)主意也沒(méi)有么？ 菲爾：唔，主意多得很，可過(guò)上個(gè)把鐘頭各種設(shè)想都在我面前破滅了。它們就是站不住腳。你想對(duì)頭了的時(shí)候，心里就象是卡嗒響了一聲。喏，這還沒(méi)有發(fā)生，也不大象會(huì)發(fā)生。我對(duì)我自己膩味透了，實(shí)際上是對(duì)這整個(gè)事情膩味透了。（點(diǎn)燃一支煙）我看我是才盡了。作家們會(huì)碰到這種事情。也許現(xiàn)在輪到我了。 格林太太（笑）：最好別輪到你。你干別的事，連五分錢(qián)都掙不到。 菲爾：謝謝。現(xiàn)在你可以走了。你給了我很大的幫助。 格林太太：這種事一開(kāi)頭不總是很難的嗎，菲爾？ 菲爾：從來(lái)沒(méi)象這樣難。從來(lái)沒(méi)有。瞧，（向堆在寫(xiě)字臺(tái)上的那疊紙和書(shū)揮了揮手，然后走向打字機(jī)，扯出里面的那張紙來(lái)）我什么都試過(guò)了?。ǖ皖^向手里的紙望了一眼）商業(yè)中的排猶主義——?jiǎng)趧?dòng)就業(yè)中的排猶主義——社會(huì)上的——學(xué)校里的——專(zhuān)業(yè)上的！都在那里，錯(cuò)不了，可就是毫無(wú)結(jié)果。我把它們都試過(guò)了，分開(kāi)來(lái)試過(guò)，也合起來(lái)試過(guò)。有時(shí)我覺(jué)得就要挨到邊了，于是我就挖深一些——結(jié)果還是統(tǒng)計(jì)資料加抗議那一套陳詞濫調(diào)。（把那張紙揉成一團(tuán)丟在一邊）就象是拿頭往水泥墻上撞。（頹然跌坐在一把椅子上）我真希望戴維在這里。 格林太太：戴維·戈德曼么？ 菲爾：哎，跟他商量這件事最合適，不是嗎？ 格林太太：是的，我想是的。他還在海外嗎？ 菲爾（點(diǎn)點(diǎn)頭）：而且他好象給釘在那兒了?？伤∏∈亲詈线m的人。（忽然他坐直起來(lái)）媽?zhuān)苍S這是條新路子。到現(xiàn)在我一直在往事實(shí)、證據(jù)里鉆。我有些忽視了感情。這種事會(huì)使戴維這樣的人感到怎樣呢？（站起身，激動(dòng)地踱起步來(lái)）最重要的是超出我們對(duì)它的感受之外，一個(gè)猶太人對(duì)這種事究竟怎樣感受？戴維！我能按戴維的心思去想么？如果我是猶太人，我就會(huì)是個(gè)戴維那樣的人，不是么？我們?cè)谝黄痖L(zhǎng)大，我們是一伙，我們出身于同一種家庭，我們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了一切，不論戴維目前的感受如何，是冷漠，是義憤，是輕蔑，都是戴維作為一個(gè)人的情感，而不是戴維作為一個(gè)猶太人的情感。是戴維作為一個(gè)公民、作為一個(gè)美國(guó)人的情感。對(duì)不對(duì)，媽?zhuān)?格林太太：這想法很好，菲爾。我喜歡這個(gè)！ 菲爾（興奮地）：也許我打開(kāi)了僵局，媽?zhuān)∫苍S這次對(duì)路了！ 格林太太（染上了他的某些激情）：坐下來(lái)給他寫(xiě)封信，現(xiàn)在，馬上。就象你剛剛對(duì)我說(shuō)的那樣把它寫(xiě)下來(lái)。 他又踱了一會(huì)，容光煥發(fā)，然后垂下雙肩，猛地捻滅了他的香煙。 [化入] 38.近景，打字機(jī) 菲爾的手指正在打出戴維的名字和軍郵地址。 39.菲爾的臥室，深夜 菲爾在床上，睡著了。景外傳來(lái)一種聲音——細(xì)弱，愁慘——一種痛苦的呻吟。他在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)。呻吟再次傳來(lái)。這次他醒了，聽(tīng)著。真有聲音。他掀掉毯子，敏捷地走出房間。 40.起居室 菲爾跌跌撞撞地穿過(guò)黑暗的套房走向他母親的臥室。 41.內(nèi)景。格林太太的房間 菲爾奔入，開(kāi)了燈。 菲爾：媽?zhuān)?他來(lái)到床邊。格林太太的頭動(dòng)了一下；她的臉因痛苦而繃緊著，她的手橫在胸上，手指掐著左臂。 菲爾：心臟？象是心臟不好嗎？（他俯下身去，伸臂摟起她來(lái)） 格林太太（耳語(yǔ)般地）：好點(diǎn)了。等等。 他從桌上拿過(guò)一杯水來(lái)端到她唇邊，她一面啜著，一面按按他的手，使他放心。 菲爾：媽?zhuān)銢](méi)什么吧？好過(guò)點(diǎn)嗎？ 格林太太：就要過(guò)去了。（她勉力露出了依稀的笑容） 菲爾：我去找個(gè)醫(yī)生。我去給凱西打個(gè)電話(huà)，她會(huì)知道找什么人的。我可以離開(kāi)你么？ 格林太太：再等一下。 她的手從胸上落下，她呼吸得自如一些了。菲爾默坐在床邊，輕輕拍著她的手。 格林太太：我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)痛得這么厲害。 菲爾：讓我去給凱西打個(gè)電話(huà)吧，媽。她會(huì)認(rèn)得位心臟病醫(yī)生的。 格林太太：幾點(diǎn)了？ 菲爾：這沒(méi)關(guān)系。 格林太太：好吧。隨后再回來(lái)拉著我的手，好嗎，菲爾？ 他微笑著，溫柔地把她的手舉到自己唇邊。隨后他快步走了出去。 42.近景，格林太太 深情地望著菲爾的后影。 [淡出] 43.[淡入]內(nèi)景。菲爾住房的廚房，次晨。 菲爾還穿著睡衣睡褲和浴袍，在為驚慌失措、睦目結(jié)舌的湯米做早飯，湯米在擺飯桌。 湯米：她會(huì)——爸爸，她會(huì)死么？ 菲爾：有一天她會(huì)死的，湯米，就象你我或者任何人都會(huì)死的一樣。 湯米：噢，爸爸！ 菲爾（走到湯米面前，撓撓他的頭發(fā)）：醫(yī)生說(shuō)，她只要多加保重，還能硬硬朗朗地活上好多年呢。湯姆，奶奶年紀(jì)已經(jīng)不輕了，這些打行李、解行李的事太叫她勞累了。（湯米緊緊靠攏他。面包爐發(fā)出很響的嗞嗞聲）我敢說(shuō)咱們倆能管好這個(gè)家。 湯米：沒(méi)錯(cuò)。（他繼續(xù)擺著飯桌，忽然停下來(lái)，憂(yōu)心忡忡地轉(zhuǎn)向菲爾）爸爸——！ 菲爾：湯米，我知道，這有點(diǎn)嚇人。昨天夜里我也給嚇著了?？墒俏覀儠?huì)當(dāng)心她，她完全可能硬硬朗朗地活到你長(zhǎng)大成人、結(jié)婚、生孩子的。 門(mén)鈴響了。 菲爾：是醫(yī)生。你自己給自己做早飯，湯米，吃了就上學(xué)去，行么？ 湯米：沒(méi)問(wèn)題。 菲爾：好。我們會(huì)把這個(gè)家管得很好的?，F(xiàn)在去吧。 菲爾出去接醫(yī)生。湯米望著他的后影。 [化入] 44.格林太太臥室門(mén)前的過(guò)道 克雷杰醫(yī)生在以一種歡快、輕松、體貼的方式和菲爾談著。 克雷杰醫(yī)生：我照實(shí)對(duì)你母親說(shuō)了。有心臟病的人只要善自保重，活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。這可能實(shí)際是我們所說(shuō)的假心絞痛，而不是真心絞痛。你讓她臥床幾天，然后我們?cè)倥闼介T(mén)診部去確診，在確診之前過(guò)多考慮技術(shù)細(xì)節(jié)是沒(méi)用的。 菲爾（關(guān)切地）：可是你有把握嗎，醫(yī)生，這—— 克雷杰醫(yī)生：在這樣的時(shí)候我從來(lái)不縮小病情，格林先生。我不嚇唬人，可也不輕描淡寫(xiě)。目前還沒(méi)有什么可擔(dān)心的。 從臥室傳來(lái)格林太太的聲音：“菲爾——喔，菲爾！” 克雷杰醫(yī)生：去吧。我知道怎么出去。這幾天我會(huì)常來(lái)看看的。 菲爾：謝謝你，醫(yī)生！ 他和醫(yī)生握握手，當(dāng)醫(yī)生向門(mén)廳走去時(shí)，他打開(kāi)了臥室的門(mén)。 45.內(nèi)景。格林太太的臥室 她已經(jīng)坐了起來(lái)，愉快而整潔。菲爾進(jìn)來(lái)，走到床前，俯視著他母親。 格林太太：你用不著擺出那副哈姆萊特的神氣，我覺(jué)得好極了。 菲爾：別叨叨。想談?wù)剢幔?格林太太：你說(shuō)我什么時(shí)候不想？除非是昨天夜里。 菲爾（笑）：現(xiàn)在我真信醫(yī)生的話(huà)了，這還是頭一次。 格林太太：好呀。我也是。湯米順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡嗣矗?菲爾：挺棒。自己做的早飯，還做得挺好呢。 格林太太：明天我就起來(lái)了。 菲爾：不，你別。 格林太太，嗯，我要起來(lái)。你睡了會(huì)兒?jiǎn)幔?菲爾：當(dāng)然。 格林太太：唔，你可真象是睡過(guò)的，眼睛腫得象荷包蛋。今天可請(qǐng)你睡上一會(huì)，菲爾。別再工作了。請(qǐng)你別再工作了。 菲爾：這用不著擔(dān)心。媽?zhuān)壹航?jīng)決定了。過(guò)會(huì)兒我就給米尼非打電話(huà)。自己失敗了能有自知之明，也是一種美德。我是有自知之明的。還是體面地認(rèn)輸?shù)暮?。昨天夜里我就決定了。 格林太太：什么時(shí)候？ 菲爾：我拉著你的手坐在這兒等醫(yī)生的時(shí)候。 格林太太：為什么？ 菲爾：我嚇壞了，媽?zhuān)?dāng)初我一想到你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可怎么好的時(shí)候，就總是這樣。這一切又重演了，我又成了個(gè)孩子，而我媽在生病。 格林太太（輕柔地）：菲爾，親愛(ài)的。 菲爾：我想問(wèn)你：“難受得厲害么？你害怕么？”可有些問(wèn)題是誰(shuí)也不能問(wèn)，誰(shuí)也不能回答的。只有我自己感覺(jué)到，只有我躺在那兒的時(shí)候，我才能得出答案來(lái)。關(guān)于那組文章就是這樣，關(guān)于一切至關(guān)緊要的問(wèn)題都是這樣。 格林太太：可是菲爾，你以往都是得到了答案的。你寫(xiě)的每一篇文章，總是有個(gè)正確答案的。 菲爾：不錯(cuò)。可是我并沒(méi)有問(wèn)過(guò)那些答案，我想了解一位在破爛汽車(chē)?yán)飮槈牧说睦闲謺r(shí)，并不是站到六十六號(hào)公路上去攔住他，好向他去提出一大堆的問(wèn)題！我給自己買(mǎi)上幾件舊衣服和一輛破車(chē)，自己開(kāi)到六十六號(hào)公路上去。我跟他們同住同吃。我靠自己的五臟六腑來(lái)找答案，不是靠別人的！我不說(shuō)：“當(dāng)個(gè)移民工人感覺(jué)如何？”我就是個(gè)移民工人。媽?zhuān)瑓^(qū)別就在這里！我不坐在臥室里為那組煤礦文章搜索枯腸，我這樣做過(guò)嗎？我不去拍拍一位貧窮憤懣的老兄的肩膀，引他打開(kāi)話(huà)匣子，我這樣做過(guò)嗎？我給自己找上個(gè)活兒，下到黑暗的礦井里去，住在一間小木棚里。我不想方設(shè)法去挖掘一個(gè)煤礦工人的內(nèi)心深處——我就是個(gè)礦工。（突然他停了下來(lái)，拳頭猛砸在鏡臺(tái)上）媽?zhuān)苍S——也許——我有了！點(diǎn)子，思路，角度！就是要這么辦！這是唯一的辦法！我要當(dāng)個(gè)猶太人！我只要這么一說(shuō)就成，這兒沒(méi)有人了解我，我只要這么一說(shuō)就成了！我可以自己來(lái)體驗(yàn)它！六星期，八星期，九個(gè)月。需要多久就多久！媽?zhuān)@次可對(duì)路了！ 格林太太：準(zhǔn)定對(duì)路了，菲爾，你這么有把握的時(shí)候就總是對(duì)的！ 菲爾：聽(tīng)，我想出標(biāo)題來(lái)了?。ㄍｎD了一下，然后面對(duì)著她）《我當(dāng)了六個(gè)月的猶太人》。 格林太太：菲爾，這真好！ 菲爾（欣喜若狂，幾乎在大喊大叫）：這不會(huì)完全一樣，當(dāng)然不會(huì)，可是應(yīng)該接近解決了！就告訴人家我是猶太人，然后看看會(huì)發(fā)生什么事情。看看我會(huì)有怎樣的感受——不論得花多長(zhǎng)時(shí)間得到這種感受?。ㄋ谛⌒〉姆块g里踱來(lái)踱去，興奮地）媽?zhuān)瑢?duì)啦！那咔嗒一聲在我心里響過(guò)了。（他在五斗柜前停住了） 46.近景，菲爾在五斗柜前 他望著柜子上鏡中自己的影像。 菲爾：黑頭發(fā)，黑眼睛，沒(méi)錯(cuò)，戴維也是這樣，許多不是猶太血統(tǒng)的人也是這樣。沒(méi)有特殊口音，也沒(méi)有習(xí)慣動(dòng)作，直鼻粱，戴維也是這樣。姓名：菲爾·格林我要略去舒勒爾——叫什么都行。（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，容光煥發(fā)）媽?zhuān)瑳](méi)問(wèn)題！ 47.較大的角度，格林太太進(jìn)入畫(huà)面 格林太太：菲爾，這可是我的一副良藥啊！ 菲爾（緊張地）：喏——你要是碰見(jiàn)些新結(jié)識(shí)的人，能給我保守秘密么？這要行之有效，就得毫無(wú)例外。 格林太太：既然你是猶太人，我想我也是唉。（他們快活地相對(duì)微笑） 菲爾（再次極端興奮地）：我得去打個(gè)電話(huà)。馬上就打?。ㄋ蚍块T(mén)走去） 格林太太：為什么你不邀凱西到這兒來(lái)呢？ 菲爾（菲爾猛然在門(mén)口停?。耗阍趺粗牢也皇墙o米尼非打電話(huà)呢？ 格林太太：誰(shuí)也不會(huì)臉上帶著那秒神氣去給雜志編輯打電話(huà)的！ 他看了她一眼，然后向她咧嘴一笑，走了出去。 [化入] 48.內(nèi)景。菲爾住處的起居室，當(dāng)天下午，稍晚 菲爾在幫凱西脫外衣。 凱西（環(huán)顧室內(nèi)）：啊，菲爾，真招人喜愛(ài)！ 菲爾：還沒(méi)布置好呢。（指著些包裹）那些包里是些掛畫(huà)。 凱西：還有座真能管用的壁爐！我的那個(gè)只是裝裝樣子的。 菲爾：你來(lái)以前我剛生起來(lái)的。 凱西（靠攏爐火）：角度是什么，菲爾？快告訴我！ 菲爾：過(guò)一分鐘就告訴你，去看看媽就來(lái)。 他指指臥室，走了出去。凱西環(huán)顧室內(nèi)，很喜歡這房間，唇邊浮起淡淡的笑意。她從一張桌子上拿起一幅湯米的照片，若有所思地望著它。菲爾回來(lái)時(shí)，她轉(zhuǎn)身向門(mén)。 菲爾：睡得象個(gè)小毛頭。 他走到桌前，桌上放著一個(gè)盛著玻璃杯等等的托盤(pán)，他調(diào)了兩杯飲料。 凱西：她會(huì)好的，菲爾。我跟你說(shuō)了，我親自和克雷杰談過(guò)。 菲爾：我知道。我們來(lái)為這個(gè)喝一杯。 他把杯子遞給她。他們默默地喝著。隨后菲爾放下他的杯子，站在那里向她微笑著。 凱西：你還沒(méi)有告訴我呢。 菲爾：我知道。真怪。我以為你一進(jìn)門(mén)我就會(huì)一吐為快呢。 凱西：聽(tīng)起來(lái)你是那么激動(dòng)。 菲爾：我是很激動(dòng)。會(huì)有坎坷，可是我不在乎。我碰上困難的時(shí)候會(huì)戰(zhàn)勝它的。 凱西：把你激動(dòng)成這樣，這里面一定真有些名堂。 他突然俯身吻吻她的頭發(fā)，隨后又吻了她的面頰。接著他就象歷盡艱辛后剛剛來(lái)到她面前那樣吻她的雙唇。她推開(kāi)他，站了起來(lái)。他望了她一下，然后把她擁在懷里。他吻著她，而這次她也吻了他。 菲爾：凱西！ 凱西：嗯——嗯，菲爾！ 他再次吻她。 凱西：菲爾，現(xiàn)在等等。 他垂下雙臂，望著她。她兩眼發(fā)光。 凱西：我不能不等等。你到那邊去，讓我在這兒坐一下。 他走到壁爐對(duì)面的沙發(fā)上坐下，注視著她。他們面對(duì)面地坐在那里，只有劈劈啪啪的爐火聲打破這片靜寂。然后—— 菲爾：怎么啦，凱西？ 凱西：我在想，如果有什么時(shí)候你為自己是個(gè)女人而感到高興，那就是象這樣的時(shí)候。 又一次短暫的靜默。然后： 菲爾：我等了這么久啊，凱西。 凱西：我知道，菲爾。 菲爾：這么多年來(lái)我一直在希望——（實(shí)實(shí)在在地）婚姻是一種生活下去的美好方式啊。 凱西：我也一直在希望。只要有過(guò)一次失誤，你就會(huì)害怕。 菲爾：現(xiàn)在你還害怕么？ 凱西（輕柔地）：不。不，菲爾。 菲爾：親愛(ài)的…… 又一次短暫的靜默。然后—— 菲爾：你在笑什么？ 凱西：沒(méi)什么。 菲爾：得啦——?jiǎng)e瞞我。 凱西：我在做那種老游戲。姑娘們常做那個(gè)——試試名字看。 菲爾（咧嘴笑著）：說(shuō)出聲來(lái)！ 凱西（慢慢地）：舒勒爾·格林太太…… 菲爾：聽(tīng)起來(lái)怎么樣了 凱西（微笑著）：可好聽(tīng)了。我的樣子象么？ 菲爾：簡(jiǎn)直沒(méi)的說(shuō)。（猶疑地）凱西，你不會(huì)對(duì)湯米感到遺憾吧，親愛(ài)的？ 凱西：啊，菲爾，我感到高興！這就幾乎象是我的婚姻生活沒(méi)有完全虛度——象是這些年來(lái)一直有個(gè)小男孩在為我長(zhǎng)大。 他向她走去，把她擁在懷里。[淡出] 49.[淡入]內(nèi)景。米尼非私人辦公室，次晨 菲爾坐在一把椅子上，米尼非興奮地踱著。 米尼非：我知道你會(huì)想出點(diǎn)子來(lái)的——可我絕沒(méi)想到——誰(shuí)又會(huì)想到這個(gè)！你充得過(guò)去嗎？ 菲爾：只要你跟米尼非太太和凱西不泄露我的秘密。我還沒(méi)告訴凱西，可是—— 米尼非：我來(lái)管住米尼非太太。你什么時(shí)候開(kāi)始。 菲爾：就是現(xiàn)在有何不可？ 米尼非：妙！我馬上給你弄個(gè)辦公室。再弄個(gè)秘書(shū)。（他在便箋上寫(xiě)了個(gè)字條）秘書(shū)怎么樣？她非知道不可吧，難道不是么？ 菲爾：為什么呢？假如我真是猶太人，而你給了我這個(gè)選題呢？這對(duì)她、對(duì)任何人又有什么兩樣呢？ 米尼非：對(duì)。菲爾，這真叫我興奮！他們會(huì)讀這組文章的，錯(cuò)不了！去吃午飯?jiān)趺礃樱渴莻€(gè)一起會(huì)見(jiàn)全體同人的機(jī)會(huì)。歐文·韋斯曼也要和我們共進(jìn)午餐。你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他也許是有好處的。 菲爾：就是那位大實(shí)業(yè)家，是嗎？ 米尼非：嗯。生氣勃勃的家伙——我的老朋友。來(lái)吧，等我們吃完飯，我就把你的辦公室和秘書(shū)安排好了。你會(huì)懂得為什么這兒管我叫西蒙·賴(lài)格利的！ 他們走出辦公室時(shí)——[化入] 50.內(nèi)景。內(nèi)部餐廳 米尼非：抱歉，我們來(lái)遲了。歐文·韋斯曼先生——菲爾·格林。（當(dāng)他們握手時(shí)）還有劉·喬丹，我們的人事經(jīng)理，喬·廷格勒，我們的王牌攝影師；比爾·培森，美術(shù)編輯；伯特·麥坎尼，墨西哥邊境這邊的最佳版面設(shè)計(jì)家——最后，菲爾，作為一味甜食，還有安·戴特瑞。我們的時(shí)裝欄編輯——聰明、美麗而又危險(xiǎn)?；畛阅腥?。 安（帶著冷冰冰的微笑）：謝謝你。多謝你了。（對(duì)菲爾，詢(xún)問(wèn)地）我一向以為是舒勒爾·格林。 菲爾：那是我的筆名。 米尼非（取飯前開(kāi)胃小吃時(shí)，漫不經(jīng)心地）：格林先生要為我撰寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。 韋斯曼：真的？又來(lái)了？ 米尼非：不，不是又來(lái)。是第一次。我們要把它徹底揭開(kāi)。 韋斯曼：我以一個(gè)老朋友的身份說(shuō)，我認(rèn)為這是個(gè)餿主意，是你可能做出來(lái)的最糟糕——最有害的事情，你會(huì)不高興嗎，約翰？ 米尼非：沒(méi)關(guān)系。為什么它是個(gè)這么有害的主意呢？ 韋斯曼：因?yàn)檫@只會(huì)使它鬧騰得事起勁，就因?yàn)檫@個(gè)！別去管它，約翰。我們會(huì)用自己的方式去對(duì)付它的。 米尼非：你是說(shuō)那種沉默不聲張的方式？ 韋斯曼：你叫它什么我不在乎——反正別去管它！你不能靠寫(xiě)把它消滅掉！我們跟它斗了好多年了，我們從經(jīng)驗(yàn)中得知，對(duì)它談?wù)摰迷缴僭胶谩?米尼非：可不是，假裝它不存在，添上一份默契？我要說(shuō)不！保持沉默，讓比爾勃和杰拉德·史密斯去獨(dú)占講壇么？不，先生！歐文，你和你那個(gè)“別聲張”委員會(huì)恰恰是一事無(wú)成！我們要來(lái)它個(gè)直言不諱，我想這已經(jīng)刻不容緩，而且是個(gè)好主意！ 菲爾（激烈地）：我也這么想！我再同意米尼非先生也沒(méi)有了！ 安：你聽(tīng)起來(lái)對(duì)它很憤慨，格林先生。 菲爾：我感受到這種憤慨。（直視韋斯曼）而且我不認(rèn)為這種憤慨是出于我的猶太血統(tǒng)。 冷場(chǎng)。米尼非和菲爾互換了個(gè)眼神，仿佛在說(shuō)：“大功告成！你已經(jīng)開(kāi)始了！”這時(shí)侍者向米尼非和菲爾走來(lái)，把菜單遞給他們，我們覺(jué)得這話(huà)題已暫告一個(gè)段落。[化入] 51.史密斯周報(bào)社菲爾辦公室外的過(guò)道，當(dāng)天下午 透過(guò)嵌玻璃的門(mén)，可以望見(jiàn)一個(gè)姑娘在整理寫(xiě)字臺(tái)上的紙筆，隨后走到她自己的寫(xiě)字臺(tái)那里，用一把小鋼絲刷清理著打字機(jī)。菲爾沿過(guò)道走來(lái)，停下來(lái)透過(guò)門(mén)玻璃望了一下，然后開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。 52.內(nèi)景。菲爾的辦公室 菲爾走了進(jìn)來(lái)。 菲爾：我沒(méi)走錯(cuò)房間吧？ 姑娘：格林先生么？不錯(cuò)，這是你的辦公室。我是你的秘書(shū)，我是韋爾斯小姐，艾琳·韋爾斯。 菲爾（穿過(guò)房間走向?qū)懽峙_(tái)）：你好！我們這就開(kāi)始工作，好嗎？ 韋爾斯小姐：沒(méi)問(wèn)題。 她拿起她的筆記本，向?qū)懽峙_(tái)前的一把椅子走去。 菲爾：知道我要寫(xiě)的那組文章嗎？ 韋爾斯小姐：是的，格林先生。 菲爾：好。我要做的第一件事，是建立一宗檔案。我要你替我給一些俱樂(lè)部、游覽勝地、公寓發(fā)一份打印信件，申請(qǐng)租用房間、洽談工作、報(bào)考醫(yī)學(xué)院等等。我這里有張完整的清單。 韋爾斯小姐：好的，先生。 菲爾：全都用不帶頭銜的信紙信封發(fā)出。給旅館和游覽勝地的，一半為菲利普·格林訂房間，一半為菲利普·格林伯格訂房間。明白我的意思了么？ 韋爾斯小姐：是的，先生。 菲爾：所有回信都寄到我的家庭地址。我會(huì)給你地址的。 韋爾斯小姐：好的，先生。你自然知道，對(duì)格林的回答會(huì)是“是”，對(duì)格林伯格的會(huì)是“否”啰？ 菲爾：我知道，不過(guò)我需要它作為資料。 韋爾斯小姐：要是你的名字是歐文·格林或者素爾什么的，你就不用操這些心了。（順口說(shuō)）我把我的給改了。你改了么？ 菲爾：韋爾斯么？不，我一直姓格林。你原來(lái)姓什么？ 韋爾斯小姐：瓦洛夫斯基——艾絲泰爾·瓦洛夫斯基。我不能用這個(gè)名字。我是說(shuō)，在申請(qǐng)工作的時(shí)候。（實(shí)事求是地）所以有一次我給同一個(gè)單位寫(xiě)了兩封信——就象你現(xiàn)在做的一樣。他們對(duì)第一封信回說(shuō)沒(méi)有空缺之后，我就寫(xiě)了那封署名艾琳·韋爾斯的。我就是找到了工作。你知道那是什么單位么？（他搖搖頭）史密斯周報(bào)社。 菲爾：不可能！ 韋爾斯小姐：就是，格林先生。就是這家向種種非正義作斗爭(zhēng)的偉大的自由主義雜志。它征服了我。我熱愛(ài)它！ 菲爾：米尼非先生知道這件事么？ 韋爾斯小姐：我看他沒(méi)法為區(qū)區(qū)小事操心。那是喬丹先生管的——雇用和解雇。要是有誰(shuí)告發(fā)，你知道總會(huì)有借口把他們踢出去的。所以，不管怎么說(shuō)，我想你也許有那么一天要改名字。我是說(shuō)，在我聽(tīng)說(shuō)你是猶太人以后。 菲爾：你聽(tīng)說(shuō)了？ 韋爾斯：當(dāng)然啦。 菲爾：什么時(shí)候？ 韋爾斯小姐：哦，在你吃完午飯，跟米尼非先生一起回到他辦公室去以后。這似乎已經(jīng)傳開(kāi)了。（菲爾困惑地望了她一眼）要是你把清單給我，我就著手打那些信件。 他默默地把清單遞給她，在她走到打字機(jī)那里開(kāi)始打字時(shí)，久久地緊盯著她。[淡出] 53.[淡入]菲爾住房的起居室，傍晚，克雷杰醫(yī)生和菲爾 克雷杰醫(yī)生一邊關(guān)上藥箱。穿上外衣，一邊對(duì)菲爾說(shuō)話(huà)。 克雷杰醫(yī)生：后天她就能起床走動(dòng)，而且非常健康。 菲爾：我讓她去看一位內(nèi)科醫(yī)生，你會(huì)見(jiàn)怪么？只是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)。 克雷杰醫(yī)生：絕不見(jiàn)怪。是個(gè)好主意。如果你需要，我可以給你預(yù)約一下。我總是找梅森·范·狄克，或者詹姆斯·肯特。或者，你有什么你喜歡的好手么？ 菲爾：我在辦公室里打聽(tīng)過(guò)。那里的一位編輯竭誠(chéng)推薦艾伯拉姆醫(yī)生，我就跟他約好了星期一去。 克雷杰醫(yī)生：艾伯拉姆？ 菲爾：J·E·艾伯拉姆。西奈山醫(yī)院，或者貝斯·以色列醫(yī)院，或者是在這兩家醫(yī)院兼職。 克雷杰醫(yī)生：嗯，嗯，自然啦。要是你最后還是決定讓你母親去看范·狄克或者肯特，我會(huì)給你安排的。 菲爾：怎么？這位艾伯拉姆并不高明么？ 克雷杰醫(yī)生：不。不是那個(gè)意思。是個(gè)好人，絕對(duì)可靠。不象有些人那樣敲竹杠，出好多次診。 菲爾（和藹可親地）：我明白了。你是說(shuō)“象有些醫(yī)生那樣”嗎？還是說(shuō)“象有些猶太醫(yī)生那樣”呢？ 克雷杰醫(yī)生（笑）：我看你是對(duì)的。我想我們有些人也是這樣——不光是那些“上帝的特選子民”。（注4） 菲爾：如果艾伯拉姆給我的印象不怎么樣，我就試試范·狄克或者肯特。我并不會(huì)因?yàn)樽约河歇q太血統(tǒng)，就特別忠于猶太醫(yī)生。 克雷杰醫(yī)生（望著他，強(qiáng)自克制著。隨后干笑了一聲）：不會(huì)的，當(dāng)然不會(huì)。好人就是好人。我不相信偏見(jiàn)。唔，晚安。（他從過(guò)道走了出去） [化入] 54.公寓的小門(mén)廳，幾分鐘后 菲爾走進(jìn)門(mén)廳，快要走到街上時(shí)，想起了一件事。他停下來(lái)，走回到電鈴和信箱的銅牌那里。他拿出筆來(lái)，開(kāi)始用印刷體書(shū)寫(xiě)。 55.特寫(xiě)，信箱 菲爾的手在他信箱上打印著的名字“格林”上方書(shū)寫(xiě)著“菲利普·格林伯格”。景外傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。 56.近景 一個(gè)男人（顯然是看門(mén)人）進(jìn)入門(mén)廳，向菲爾走來(lái)。 看門(mén)人：晚上好，格林先生。 菲爾：晚上好，奧森。 看門(mén)人在他身后發(fā)出了聲音。菲爾回頭望去，發(fā)現(xiàn)看門(mén)人正注視著他在書(shū)寫(xiě)的名字。 看門(mén)人：你最好到郵局去填一張那種卡片，或者等郵差來(lái)告訴他。 菲爾：這樣做有什么不好？ 看門(mén)人：這是規(guī)定，格林先生。 他伸手到衣袋里去，拿出一支鉛筆，把它倒過(guò)頭來(lái)，走到信箱那里，打算用橡皮從卡片上擦掉那個(gè)名字。 菲爾（象子彈崩出來(lái)那樣脫口而出）：別碰它！ 看門(mén)人（猝止，和菲爾對(duì)視了一下，隨后）：我不能不這么辦，格林先生。這是規(guī)定。經(jīng)租人應(yīng)該作些解釋?zhuān)鞘钦f(shuō)，原諒我，如果你確實(shí)是的話(huà)。 菲爾：原諒我，不行，在兩年之內(nèi)，這地方是我的，你就別想碰一碰那張卡片！ 看門(mén)人望了他一會(huì)兒，然后慢慢地走開(kāi)。[化入] 57.內(nèi)景。出租汽車(chē) 菲爾頹然坐在座位上，雙手在衣袋中攥緊了拳頭，臉上反映出在內(nèi)心沸騰著的怒火。片刻間，只聽(tīng)見(jiàn)出租汽車(chē)計(jì)程表的嗒嗒聲。隨后，象是計(jì)程表響聲的對(duì)位，聲帶上響起了菲爾的聲音。 菲爾的聲音：輕輕地敲打！他們是這樣做的！天天用侮辱來(lái)輕輕地敲打！天天那么輕輕地叩擊你的神經(jīng)！他們就是這樣做的！沒(méi)有什么大不了為事！沒(méi)有黃袖章。沒(méi)有公園里做上標(biāo)記的長(zhǎng)凳。沒(méi)有蓋世太保。只是輕輕地這兒敲一下，那兒打一下！不要一觸即怒！不要過(guò)于敏感！不要鉆小圈子！不要在那乖巧的細(xì)敲細(xì)打面前退縮，不要躲進(jìn)一群人中間，避開(kāi)那叩擊神經(jīng)的篤、篤、篤聲！這是美國(guó)——在紐約、波士頓、底特律沒(méi)有酷刑室，何必憂(yōu)心忡忡？只是輕輕地這兒敲一下，那兒打一下——只是一根針在一個(gè)人的血脈里輕輕地戮一下。 出租汽車(chē)慢騰騰地停了下來(lái)。[化入] 58.凱西住處的起居室，菲爾和凱西 菲爾看到一張橋牌桌上擺著兩份餐其，笑逐顏開(kāi)。 菲爾：你這意思是我們要在這兒吃晚飯嗎？ 凱西：我就是這個(gè)意思。這樣我們可以談?wù)?。坐到那張沙發(fā)上去。這次我可不讓你“顧左右而言他”了。你不把角度告訴我，就連晚飯也吃不上。我整天都在猜，到底會(huì)是個(gè)什么角度。 菲爾：真的？ 凱西：我一直在想，假如我是他，要為這組文章找個(gè)角度，我會(huì)怎么做？ 菲爾：你會(huì)怎么做呢？ 凱西：我會(huì)一事無(wú)成。你跟我說(shuō)過(guò)的那些。有些好象挺好的，可你甩掉了它們，繼續(xù)搜尋。 菲爾：現(xiàn)在你就會(huì)明白了。在我身邊坐下來(lái)。我要讓所有的人知道，我是猶太人。就是這樣。 凱西：猶太人？（她突然明白了他說(shuō)的是什么意思，眼睛里出現(xiàn)了一種恐懼的神情）可你不是呀，菲爾，你是嗎？（話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，她就意識(shí)到自己錯(cuò)了，想要掩蓋）當(dāng)然，這一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。 菲爾只是望著她。凱西不停地說(shuō)下去，感到她必須抹掉自己最初的反應(yīng)留給他的印象。 凱西：你說(shuō)“我要讓所有的人知道”——就象是以前沒(méi)有而現(xiàn)在要這樣做，所以我就是有點(diǎn)納悶。并不是這對(duì)我有什么關(guān)系，這樣或那樣的關(guān)系—— 在她說(shuō)話(huà)時(shí)，菲爾一直在望著她。他的表情幾乎沒(méi)有任何變化。 凱西（覺(jué)察到他的不快）：怎么，菲爾——你生氣了！ 菲爾：我沒(méi)有生氣。我只是在想。 凱西（展示自己的魅力）：別把事情看得那么嚴(yán)重——你知道我的立場(chǎng)。 菲爾（附和著她，但還不那么有把握）：我知道，凱西。 凱西：就是這一點(diǎn)把我弄糊涂了。你知道，因?yàn)槟阋恢币艺勎易约?，我?duì)你了解得不多。所以有那么一剎那——（笑）領(lǐng)會(huì)得不很機(jī)靈。 菲爾：可是不管怎么說(shuō)，你不喜歡我的角度，是么？ 凱西：啊，我喜歡。這角度——（她說(shuō)不下去了，伸手去拿一支煙） 菲爾（給她點(diǎn)煙）：這角度怎么樣？ 凱西：啊，菲爾，我只認(rèn)為，它會(huì)把所有的人搞糊涂。人家弄不清楚你究竟是何許人。（她望著他，但他把眼睛避開(kāi)了）當(dāng)然，你寫(xiě)完這組文章以后他們就會(huì)明白，可就是這樣這事還會(huì)不斷地出麻煩，不是么？ 她感到自己又失言了。她不該說(shuō)“出麻煩”。好象猶太血統(tǒng)是一種疾病似的。這次，她用的辭又錯(cuò)了。 菲爾（直率地）：好吧。就讓它出麻煩吧。 菲爾堅(jiān)定的語(yǔ)氣使她振作起來(lái)。她意識(shí)到她必須立即了結(jié)掉這件事。 凱西：我搞昏頭了！“就讓它”是對(duì)的。誰(shuí)把它放在心上？我太就事論事了。（再次拿出她的全部魅力和幽默感）這都是做教師的結(jié)果！ 這似乎打破了僵局。她挽起他的臂膀，他展顏一笑。 凱西：再跟我多說(shuō)一些。 此刻，菲爾已經(jīng)完全樂(lè)于忘卻他最初的反應(yīng)，與她和好如初。 菲爾：好吧，首先，你和米尼非一家得保證不泄露我的秘密。這是說(shuō)真的。不論什么原因都不能破例。同意么？ 凱西：同意。（接著，主要是出于好奇）《史密斯周報(bào)》那些人呢？他們不會(huì)說(shuō)出來(lái)么？ 菲爾（只是在解釋?zhuān)核麄儾恢獌?nèi)情。只有米尼非知道。 凱西（奇異的陰影再次向她襲來(lái)，她再次失言）：他們以為你是猶太人？ 菲爾再次僵住了；他立即明白她根本不樂(lè)意讓《史密斯周報(bào)》的那些人真把他當(dāng)成猶太人。停頓了很久他才回答。 菲爾：喏，凱西——我想你還不理解。如果要這種做法行之有效，只能一不做、二不休。必須不顧一切地把它干到底。 他那尖銳的語(yǔ)調(diào)再次使凱西清醒過(guò)來(lái)。 凱西（極其真摯地）：當(dāng)然。原先我還沒(méi)真正看到這一點(diǎn)。 冷場(chǎng)。 菲爾：我井不想說(shuō)得這么尖銳，凱西。我很抱歉。 再次冷場(chǎng)。 凱西：吃晚飯吧？ 菲爾：好。 凱西：坐下。我自己來(lái)上菜。 她走了出去。菲爾松弛下來(lái)。他坐下。但他望著她的后影時(shí)，顯出了一絲愁眉不展的跡象，他似乎甩不掉這層心事。[化入] 59.內(nèi)景。凱西住處桌邊近景，約一小時(shí)后，凱西和菲爾 他們?cè)缫延猛晖聿?，正在吸煙。雙方似乎都在試圖打破象陰影般籠罩著他們的難堪的沉默。 凱西：再來(lái)點(diǎn)咖啡？要不了一分鐘就能熱了。 菲爾：不了，謝謝。我該走了。 凱西：這就走？ 菲爾：我想在媽媽睡覺(jué)以前看她一眼。 凱西：嗯，那當(dāng)然。 菲爾：你也要起早到幼兒園去，不是么？ 凱西：嗯。 靜場(chǎng)。然后—— 菲爾：我今天也在雜志社整整忙了一天。 凱西：嗯。 再次冷場(chǎng)。 菲爾：這頓晚飯好極了。 凱西：我很高興。要我開(kāi)車(chē)送你回去嗎？我的車(chē)就在樓下。 菲爾：謝謝了。我想我還是走回去吧。今天夜色真好。 凱西：嗯，是的。真好。 再次冷場(chǎng)。隨后： 菲爾（站起來(lái)）：唔，我該走了。（當(dāng)凱西站起來(lái)時(shí)）我知道我的外衣在哪兒。別麻煩了。 凱西：這不麻煩。 60.較大的角度 她走過(guò)他身邊到門(mén)廳里去，拿來(lái)他的帽子和外衣。 菲爾（穿戴衣帽時(shí)）、謝謝，凱西。明天我會(huì)給你打電話(huà)的。晚安。 凱西：晚安，菲爾。（她打開(kāi)門(mén)，看著他走出去。隨后關(guān)上了門(mén)） 61.凱西住處外的過(guò)道 菲爾從套房里出來(lái)，走向電梯，面容郁郁寡歡。一男一女在等電梯。突然，菲爾惡狠狠地踢了一腳身邊一只放煙蒂的沙盆。電梯來(lái)了，門(mén)開(kāi)了，那一對(duì)走了進(jìn)來(lái)，看到菲爾沒(méi)有立即跟進(jìn)去，他們向他投去詢(xún)問(wèn)的目光。 菲爾：我忘了點(diǎn)東西。 他迅速轉(zhuǎn)身，沿過(guò)道走向凱西的套房。那一對(duì)盯著他望了一下，隨后男的就關(guān)上了電梯門(mén)。 62.內(nèi)景。凱西住房門(mén)前的過(guò)道 菲爾在按鈴。剎那間門(mén)就開(kāi)了，現(xiàn)出凱西。他一把把她樓在懷里。 菲爾：凱西，凱西，我們?cè)诟墒裁囱剑课疫@是對(duì)咱們倆干什么呀？ 凱西（把頭靠在他肩上）：啊，菲爾，你回來(lái)了我真高興！真高興啊！ 菲爾：是我的錯(cuò)。親愛(ài)的，我總是在衡量、在判斷，我真是個(gè)一本正經(jīng)的大傻瓜！ 凱西：我應(yīng)該馬上就說(shuō)，這個(gè)角度很好，而且它確實(shí)很好，親愛(ài)的，確實(shí)是很好！簡(jiǎn)直是妙極了！ 菲爾：我不知道出了什么事，你剛開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我就覺(jué)得受到了侮辱，如果我真是個(gè)猶太人，我的感受就會(huì)是那樣。而我不愿意，我不能把你放過(guò)去——把你輕松地放過(guò)去。 凱西：吃晚飯的時(shí)候，我一直想跟你消除隔閡，親愛(ài)的，可是我辦不到。我想盡了各種辦法來(lái)表示道歉，可是越搞越糟。我也不知道你告訴我的時(shí)候我是怎么了，只知道我們好好的一個(gè)晚上給弄糟了。啊，你回來(lái)了我真高興！ 菲爾：親愛(ài)的?。ㄋ麥卮娴匚撬淡出] 63.[淡入]米尼非的辦公室，次日下午 米尼非坐在他的寫(xiě)字臺(tái)旁，他的秘書(shū)米勒小姐在他身旁；菲爾坐在近處的一把椅子上，在寫(xiě)字臺(tái)前面坐著人事經(jīng)理喬丹。 喬丹（聲音緊張嘶?。嚎墒钦f(shuō)實(shí)在的，米尼非先生，我從來(lái)不奉行一種只管雇人的方針——哦，那只不過(guò)是，唔，個(gè)性。如果一個(gè)姑娘的個(gè)性屬于合適的那類(lèi)，我從來(lái)不問(wèn)—— 米尼非（打斷他）：你是說(shuō)，我們沒(méi)有一名姓芬克斯坦或是科恩的秘書(shū)，這只是出于偶然么？在紐約這么個(gè)城市里？別瞎扯了，喬丹！（轉(zhuǎn)向秘書(shū)）瑪麗，筆錄一個(gè)“招聘”啟事。（口述）“有經(jīng)驗(yàn)的秘書(shū)。為全國(guó)性雜志編輯部工作。要求嚴(yán)格。報(bào)酬從優(yōu)。本單位不問(wèn)宗教信仰。”（對(duì)秘書(shū)）記下來(lái)了？ 秘書(shū)：是的，先生。 米尼非：在你經(jīng)手的任何其他啟事里，都用上最后的那一句。就是這些了，瑪麗。午安，喬丹。 秘書(shū)走了出去。喬丹站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身離去。米尼非在門(mén)口叫住他。 米尼非：順便說(shuō)一下，如果你在任何時(shí)候因任何理由不得不解雇韋爾斯小姐，請(qǐng)記住，我希望事先親自審理一下這件事。（他倨傲地點(diǎn)了點(diǎn)頭） 喬丹：午安。 他走了出去。米尼非看著他走出去，然后在桌后站起來(lái)，惡狠狠地把他的雪茄丟進(jìn)壁爐。 米尼非：我也為自己和這家雜志感到羞恥！居然滿(mǎn)不在乎地認(rèn)為每個(gè)人都在干大事！其實(shí)，再?zèng)]有比打垮那些基本正派的人對(duì)待偏見(jiàn)的自以為是態(tài)度更為重大的事情。（看了菲爾一眼）是的，先生。我為我自己感到羞恥！[化入] 64.菲爾的辦公室，兩三小時(shí)以后，菲爾和韋爾斯小姐 天色黑了下來(lái)。菲爾剛結(jié)束了口述。 菲爾：全部要求立即答復(fù)。今天別操心了，太晚了。明天再辦好吧。 韋爾斯小姐：好的。什么時(shí)候開(kāi)始口述那組文章本身。你有個(gè)打算嗎，格林先生？我希望做到有所準(zhǔn)備。 菲爾：噢，我自己先用手寫(xiě)出草稿來(lái)。我不善于口述準(zhǔn)確的原稿。唔，我想就是這些了，韋爾斯小姐。晚安！ 韋爾斯小姐：晚安，（向房門(mén)走去，隨后踟躕著）關(guān)于喬丹先生，那是真的么？ 菲爾：什么是真的么？ 韋爾斯小姐：唔，他在對(duì)所有的人講米尼非先生那個(gè)啟事，他認(rèn)為這事太妙了。他這么說(shuō)的。 菲爾：他真的這么說(shuō)么！ 韋爾斯小姐：我想我要問(wèn)問(wèn)你，那啟事真的直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)—— 菲爾：直截了當(dāng)。明天就見(jiàn)報(bào)。 韋爾斯小姐：實(shí)際上就是歡迎各色人等都來(lái)應(yīng)征啰？ 菲爾：各色人等？你這是什么意思？ 韋爾斯小姐：格林先生，你不想要這兒的事情變樣子吧，想么？雖然你是位作家，而對(duì)作家要求是不一樣的。 菲爾：對(duì)作家不一樣？怎么不一樣？ 韋爾斯小姐（望著別處，遲疑了一下）：唔，我是說(shuō)，如果他們放進(jìn)來(lái)一個(gè)不對(duì)頭的，那總是出在我們中間。當(dāng)那些猶太佬的替死鬼，可不是好玩的。 菲爾望了她一會(huì)，他竭力抑制著債怒。隨后他緩慢地、極端謹(jǐn)慎地說(shuō)著。 菲爾：喏，韋爾斯小姐，我們必須開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)。你有權(quán)馬上知道，猶太佬、猶太崽、猶太鬼和黑仔、黑鬼這一類(lèi)字眼只能引起我的厭惡，不論是誰(shuí)說(shuō)出來(lái)的。 韋爾斯小姐（顯然大吃一驚）：嗨，我說(shuō)的只不過(guò)是一種類(lèi)型呀！ 菲爾：首先，我們是在談一個(gè)字眼。 韋爾斯小姐：可那算不了什么，格林先生！嗨，有時(shí)候我甚至對(duì)自己也這么說(shuō)——我是說(shuō)，說(shuō)我自己。比如說(shuō)，如果我要做什么明知不該做的事，我就說(shuō)：“啊，別象個(gè)小猶太佬！”（她自信地向他微微一笑，仿佛這就把一切都解釋清楚了）——我只不過(guò)是這個(gè)意思。只要放進(jìn)一個(gè)那種討厭的家伙—— 菲爾（再次抑制著他的憤怒，小心謹(jǐn)慎地說(shuō)著）：等等。你說(shuō)“討厭的”是什么意思？ 韋爾斯小姐：你知道——花里胡哨，濃妝艷抹的。 菲爾：他們沒(méi)說(shuō)雇用任何花哨俗氣的姑娘。憑什么你認(rèn)為他們忽然會(huì)用這樣的人呢？ 韋爾斯小姐：唔，還不光是這個(gè)。（有些惱火了）你好象在盤(pán)問(wèn)我似的，格林先生。你知道，有的人在這種地方就是要惹事，也有那種不惹事的人，比如你和我，那又何苦和我過(guò)不去呢？ 菲爾：你是說(shuō)，因?yàn)槲覀兛瓷先ゲ惶螵q太人？因?yàn)槲覀兪切┩ǖ眠^(guò)的猶太人？因?yàn)楦覀兛梢杂淇臁⑤p松、安靜地相處么？ 韋爾斯小姐：唔—— 菲爾（一板一眼地）：現(xiàn)在請(qǐng)聽(tīng)著。韋爾斯小姐，我恨排猶主義，而且恨從你或者任何有猶太血統(tǒng)的人表現(xiàn)出來(lái)的排猶主義，就象恨非猶太人表現(xiàn)出來(lái)一樣。 韋爾斯小姐：我！嗨，格林先生！ 菲爾：明天見(jiàn)，韋爾斯小姐。 韋爾斯小姐（非常矜持地）：晚安！[化入] 65.內(nèi)景。過(guò)道，史密斯周報(bào)社，菲爾 他朝電梯走去。在經(jīng)過(guò)那些有玻璃門(mén)的辦公室時(shí)，從一間辦公室里傳來(lái)和他打招呼的聲音。 聲音：嘿，喂！ 菲爾停下來(lái)，回過(guò)頭去。安·戴特瑞走到她辦公室門(mén)口。 菲爾：你好，戴特瑞小姐！ 安：你干完一天之后，怎么還能這樣勁頭十足地在過(guò)道里大步走呢？我可是精疲力盡了。把這本書(shū)對(duì)付出來(lái)，一期比一期費(fèi)勁兒。 菲爾（笑）：我還不知道你們這兒管刊物叫“這本書(shū)”呢。 安：是這樣叫，是這樣叫。我們是老練的紐約人，格林先生。順便問(wèn)一聲，你不想喝一杯嗎？ 菲爾：我想，而且我正有情緒聽(tīng)聽(tīng)你的平生經(jīng)歷。你知道哪家咱們能去的好酒吧間么？ 安（拿起她的帽子——感到有趣地微笑著）：哎，格林先生，一個(gè)好姑娘可是不知道這些地方的呀！[化入] 66.內(nèi)景。廣播城附近一家漂亮的時(shí)髦酒吧間，近景，安和菲爾在一張桌子旁 他們面前的桌子上放著半空的酒杯。 安：……我當(dāng)初就是這樣當(dāng)上時(shí)裝欄編輯的！（她轉(zhuǎn)眼望開(kāi)去，然后對(duì)菲爾說(shuō)）現(xiàn)在別看，不過(guò)我想我們有客人來(lái)了。偏偏又在我講到最微妙的那一段的當(dāng)兒。 67.較大的角度 伯特·麥坎尼進(jìn)入鏡頭。 麥坎尼：我可以跟你們兩位可愛(ài)的人在一起坐坐嗎？你們二位在這兒顯得如此開(kāi)心。我無(wú)法抗拒這種誘惑。 安：啊，坐下，伯特，坐下。我們樂(lè)意傳播快樂(lè)。我們的心就是上帝的小花園——只是偶爾在這里、那里有一棵野草。 麥坎尼（坐下）：只有一分鐘的空閑。唔，又是一期付印了，安。我發(fā)誓，我真不知道我們是怎么能做到每周出一期的。你呢？ 安：啊，我們太了不起了。伯特！我每天早上起來(lái)望著鏡子說(shuō)：“鏡子啊，墻上的鏡子，告訴我誰(shuí)是最了不起的人?！保ㄗ?） 菲爾（笑）：鏡子又怎么說(shuō)呢？ 安：那面鏡子可不是會(huì)恭維人的謙謙君子，格林先生?。ㄈ硕夹α耍?麥坎尼（對(duì)菲爾）：那組文章進(jìn)行得如何？ 菲爾：我還只是在收集素材。俯拾皆是。 麥坎尼：我駐扎在關(guān)島的時(shí)候，我們的指揮官常跟我們談起這個(gè)。思想挺開(kāi)通的，那位老兄。（銳利地盯了菲爾一眼）當(dāng)時(shí)你是在做群眾宣傳聯(lián)絡(luò)工作，不是嗎？ 菲爾（不慌不忙地——回盯了他一眼）：你憑什么認(rèn)為我不是當(dāng)兵的呢？ 麥坎尼：嗯？看在老天爺份上，可別誤會(huì)。嗨，我有些最要好的—— 安：我知道，親愛(ài)的。你還有些最要好的朋友是衛(wèi)理公會(huì)教徒，可你從來(lái)沒(méi)打算說(shuō)這事。算了吧！菲爾，給招待打個(gè)手勢(shì)，真乖！ 麥坎尼（尷尬地）：唔，對(duì)不起，我得走了。（站起來(lái)）回頭見(jiàn)。（他走出畫(huà)面） 安（注視著他的背影）這個(gè)小討厭?。ㄟ肿煲恍?，逼著嗓門(mén)學(xué)麥坎尼）“看在老天爺份上，菲爾，我有些最要好的朋友就是——”他自己也相信這套。不贊成人頭稅和長(zhǎng)腳鐐。真的站出來(lái)這么說(shuō)。勇敢得什么似的。他只不過(guò)是個(gè)討厭鬼，我們得承認(rèn)這一點(diǎn)。 菲爾（笑）：你學(xué)得妙極了！ 安：我能作出千百萬(wàn)這樣的摹仿。好吧，總算我們又在放聲大笑了。喏，明天晚上我有一幫子客人要來(lái)。復(fù)活節(jié)晚會(huì)。免子和復(fù)活節(jié)彩蛋，全套玩意兒。把你的黑領(lǐng)帶熨一熨，到我那兒來(lái)，怎么樣？ 菲爾：樂(lè)于從命。我可以帶我的女朋友一起來(lái)嗎？ 安：當(dāng)然。 她的表情變了一下——按著她又歡快地向他微笑了。[淡出] 68.[淡入]外景。凱西住的公寓，第二天夜晚 菲爾（穿著晚禮服）從一輛出租汽車(chē)?yán)锍鰜?lái)。 菲爾（對(duì)司機(jī)）：等在這里，好嗎？我馬上出來(lái)。（他匆匆走進(jìn)公寓） 69.內(nèi)景。公寓的門(mén)廳 那是個(gè)小小的門(mén)廳，有一部自動(dòng)電梯。菲爾大步走向電梯，撳了撳按鈕，對(duì)著裝有鏡子的電梯門(mén)理理他的領(lǐng)帶，門(mén)幾乎馬上就打開(kāi)了，簡(jiǎn)直把凱西投到了他的懷里！ 凱西（大聲笑著）：喏，這才叫我所謂的準(zhǔn)時(shí)誰(shuí)點(diǎn)呢！ 菲爾（把她推在一臂之外——低聲吹了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨）：啊，好家伙！ 凱西（嫻靜地眨眨眼）：啊，這沒(méi)什么。有個(gè)小婦人，每星期來(lái)兩次，趕做出了這套衣裳。跟我們家來(lái)往有好幾代了。（也伸胳臂推開(kāi)他，低聲吹了個(gè)口哨）我還是第一次看見(jiàn)你穿晚禮服呢，老兄！唔，體面得可以用調(diào)羹吃飯了！ 他們笑著向外走去。突然，菲爾猛地停了下來(lái)。 菲爾（輕柔地）：凱西——今天我跟媽說(shuō)了——關(guān)于我們的事！ 凱西：啊，菲爾！她高興么？高興么？ 菲爾：高興極了。情緒非常激動(dòng)——至少對(duì)媽來(lái)說(shuō)是這樣。把她最好的碟子摔碎了一只，而且把摔碟子的事全怪在湯米身上。 凱西（笑）：今天早上我告訴了我姊姊簡(jiǎn)。我有些脫口而出地在電話(huà)里透露了這個(gè)消息，她竟尖聲叫了起來(lái)：“凱西——！”就好象她對(duì)還會(huì)有人向我求婚不再抱有任何希望了似的！她想見(jiàn)你想得要死。說(shuō)實(shí)在的，她下星期六要為我們舉行一次大宴會(huì)。菲爾——我們不是非讓簡(jiǎn)知道事實(shí)真相不可么？ 菲爾：我還沒(méi)想到過(guò)。 凱西：我也到現(xiàn)在才想到。我們能不讓她知道嗎？我的親姊姊？你母親是知道的。 菲爾：是的，可那是因?yàn)樗仨氈馈：?jiǎn)和她丈夫并不是這樣。凱西，要保守一個(gè)秘密，唯一的辦法—— 凱西：可是，菲爾——這對(duì)我姊姊不是有點(diǎn)太過(guò)份了么？她就快是你的大姨子了。（菲爾沒(méi)有回答。凱西繼續(xù)說(shuō)下去）親愛(ài)的，我實(shí)在認(rèn)為你這就未免太死板了。 菲爾：我想是這樣。在家族內(nèi)部。他們不會(huì)告訴其他任何人吧，會(huì)嗎？ 凱西：他們連一點(diǎn)風(fēng)也不會(huì)透！他們跟你我一樣想和這種不象話(huà)的事情作斗爭(zhēng)！（再次望著菲爾時(shí)）喔唷，喔?。∥乙蔀閺?fù)活節(jié)慶祝隊(duì)伍里最自豪的姑娘了！ 她捏捏他的胳臂，仰面對(duì)他微笑，她的臉和他的靠得很近。 菲爾（咧嘴笑著）：我不必在大庭廣眾之中吻你。我在外面有輛討人歡喜的黑魆魆的出租汽車(chē)。 凱西：唔，那你還耽擱什么？走吧——不要老是站在那里！ 他們笑著匆匆走了出去。[化入] 70.內(nèi)景。安·戴特瑞的住處，夜晚，全景 晚會(huì)正進(jìn)行得熱鬧。安四處張羅，儼然是位應(yīng)付裕如的最佳女主人。 71.近景，菲爾和凱西 他們站在一扇窗前。 凱西（向安望去）：她非常引人注目，不是么？ 菲爾（隨著她望去）：今天晚上她顯得很美。 凱西：她確實(shí)顯得很美。她也確實(shí)非常喜歡你。（他低頭看著她，她做了個(gè)怪相）要是她勾引你，我就把她的眼珠挖出來(lái)。 菲爾（笑著）：親愛(ài)的……（欠身耳語(yǔ)著）那是賣(mài)弄！你根本沒(méi)什么可擔(dān)心的。 72.較大的角度 安（向他們走去）：我能給你們來(lái)點(diǎn)什么嗎？吃的？喝的？保付支票？零用錢(qián)？綠寶石？ 凱西（笑著）：這是個(gè)愉快的晚會(huì)，安！ 安：等人稀一點(diǎn)還要好。我想我能叫薩莎彈琴，埃瑟唱歌。別走開(kāi)。哦，菲爾，李伯曼教授剛到。你和凱西想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？ 菲爾：李伯曼！我當(dāng)然想見(jiàn)他！ 凱西：嗨，我可嚇壞了。你對(duì)一位世界聞名的物理學(xué)家說(shuō)些什么呢？ 安：就說(shuō)“你好，伙計(jì)”嘛。來(lái)吧——他是個(gè)了不起的人。（他們穿過(guò)房間走過(guò)去） 73.近景，李伯曼教授 他又矮又胖，上了年紀(jì)，長(zhǎng)著一張納粹動(dòng)畫(huà)片中的猶太人面孔——鷹鉤鼻，青下巴，卷頭發(fā)，機(jī)警坦率的眼睛。安、菲爾和凱西走近他時(shí)，攝影機(jī)后拉。 安：教授，這是兩個(gè)想要見(jiàn)你可又嚇壞了的人。他們會(huì)作自我介紹的，至少這會(huì)叫他們開(kāi)口。你們得靠自己了，孩子們。（她走開(kāi)） 菲爾：好朋友。我是菲爾·格林，這是我未婚妻凱西·雷塞。其實(shí)，是約翰·米尼非想要我們見(jiàn)見(jiàn)面，教授。 教授：啊，是的。是的，他告訴過(guò)我他想要這樣做。你們好？（他們握握手） 菲爾：我在給他寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。 教授：支持還是反對(duì)？ 菲爾和凱西開(kāi)心地笑了。 菲爾：約翰認(rèn)為我們可以反復(fù)推敲某些概念。 教授：哪類(lèi)概念？ 菲爾：譬如說(shuō)，巴勒斯坦、猶太復(fù)國(guó)主義—— 教授：哪一種？作為避難所的巴勒斯坦，還是作為建立猶大國(guó)運(yùn)動(dòng)的猶太復(fù)國(guó)主義？ 菲爾：首先是這兩者之間的混亂概念。 教授：好。如果我們同意這里有混亂概念，我們就談得攏了。我們科學(xué)家就愛(ài)混亂。不過(guò)目前我在發(fā)起一場(chǎng)我自己的改革運(yùn)動(dòng)。（雙眼因隱秘的歡樂(lè)而閃閃發(fā)光。手指掠過(guò)豐滿(mǎn)的、長(zhǎng)著鷹鉤鼻的臉）你知道，我年輕的朋友，我不信教，所以從宗教信仰來(lái)說(shuō)我不是猶太人。再說(shuō)我是個(gè)科學(xué)家，所以我必須相信科學(xué)，按科學(xué)的方法講我不屬于猶太人種，因?yàn)閷?shí)際上并不存在明確的猶太人種。甚至也不存在猶太類(lèi)型這樣一種東西。唔，我的改革運(yùn)動(dòng)會(huì)有一定的魅力。我只要挺身而出，說(shuō)一聲“我不是猶太人”就行了。按我的臉型來(lái)說(shuō)，我不是規(guī)避，而是定了一條新的原理。一條科學(xué)原理。 菲爾（笑著）：適應(yīng)于一個(gè)科學(xué)的時(shí)代。 教授：一點(diǎn)不錯(cuò)。如今肯定有千百萬(wàn)人，只能按最模糊的概念算才說(shuō)得上是有宗教信仰的。我常常納悶，為什么這批人中那些有猶太血統(tǒng)的人，甚至在幾代人不再信教之后，還繼續(xù)自稱(chēng)猶太人？你猜得出是為什么嗎，格林先生？ 菲爾：猜不出，但我很想知道。 教授：因?yàn)槭篱g還在把不是猶太人當(dāng)作一種優(yōu)越性。這樣，對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，繼續(xù)自稱(chēng)是猶太人就成了個(gè)自尊心問(wèn)題。所以你看，我的改革運(yùn)動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始，我就不得不放棄它了。只有不存在排猶主義的時(shí)候，我才能推行這個(gè)運(yùn)動(dòng)……而現(xiàn)在我很想做另一個(gè)小小的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。我很想看看，你是否愿意留下你非常美麗的未婚妻單獨(dú)和我在一起，去給我弄盤(pán)吃的——都是為了科學(xué)的利益。 菲爾（快活地）：為了科學(xué)干什么都行，教授！ 他走開(kāi)了。攝影機(jī)繼續(xù)對(duì)著凱西和教授拍攝，他們相視而笑。 74.近景，菲爾，在餐桌邊 他圍著餐桌走動(dòng)，把各種食物放在盤(pán)子上，他感到有一雙眼睛在盯著他，于是放眼望去： 75.近景，安 正在看著他微笑。攝影機(jī)跟著她搖拍到餐桌。 菲爾：這可不是我的第三份，戴特瑞小姐。這是給李伯曼教授的。 安：誰(shuí)在計(jì)數(shù)？這都可以從我的所得稅里扣除，親愛(ài)的。為了看看婦女們?cè)诖┬┦裁?，我就得舉行晚會(huì)。懂了么？ 菲爾：你真是個(gè)老奸巨滑。 安：請(qǐng)說(shuō)小奸巨滑吧。 菲爾：好的。（這時(shí)他圍著桌子來(lái)到了她身邊）喜歡我的女朋友么，安？ 安：她很可愛(ài)。這是認(rèn)真的呢，還是只不過(guò)出于初見(jiàn)時(shí)漫不經(jīng)心的那種狂熱呢？ 菲爾：是認(rèn)真的，沒(méi)錯(cuò)。我們差不多就要結(jié)婚了。 安：哦，祝賀你，你這個(gè)任性的、不顧一切的家伙，你呀！這一切都是什么時(shí)候發(fā)生的？ 菲爾：我想是一見(jiàn)鐘情。我來(lái)紐約的第三天。 安：高樓大廈、地下鐵道跟來(lái)往的車(chē)輛就一點(diǎn)也沒(méi)把你嚇著么，嗯？ 菲爾（笑）：正是。我把頭發(fā)上的干草、麥干一撣掉，立刻就愛(ài)上了城里姑娘。 安：我的天，我的天！你能一直爬上《星期六晚報(bào)》的版面，不是嗎？你跟她家里的人見(jiàn)過(guò)面沒(méi)有？她姊姊跟其他那些人。 菲爾：還沒(méi)有。你認(rèn)識(shí)他們嗎？ 安：不太熟。很快就要跟他們見(jiàn)面嗎？ 菲爾：是的。我想是下星期吧。怎么啦，安？ 安：噢，我只是想要拍新聞片的優(yōu)先權(quán)，僅此而已。 菲爾：你這是什么意思？他們?cè)趺蠢玻?安：沒(méi)什么。我總認(rèn)為先跟家里人見(jiàn)見(jiàn)面是個(gè)好主意，你不認(rèn)為這樣么？省得事后受折磨。 她眨眨眼走開(kāi)了。菲爾納悶地望著她的后影。[化入] 76.內(nèi)景。凱西的起居室，幾小時(shí)后 菲爾和凱西走進(jìn)來(lái)。只開(kāi)了一盞燈。凱西脫掉了外衣。菲爾還穿著外衣，但把帽子扔在一把椅子上。 菲爾：我仔細(xì)想過(guò)了，凱西，我想你畢竟還是不告訴你姊姊的好。 凱西：不告訴她？可是為什么呢？ 菲爾：凱西，整個(gè)事情都看我能不能不為一時(shí)的方便而留下漏洞。 凱西：我已經(jīng)告訴她了，菲爾。 菲爾：告訴她了，什么時(shí)候？ 凱西：我在安那里給她打了個(gè)電話(huà)。我答應(yīng)她你一旦星期六有空就讓她知道。安排一個(gè)大晚會(huì)是需要時(shí)間的。 菲爾：你告訴她的時(shí)候，她怎么說(shuō)？ 凱西：啊，她認(rèn)為這是進(jìn)行調(diào)查研究最聰明的辦法。你會(huì)喜歡她的——也會(huì)喜歡哈利的。他們是大好人。 菲爾（執(zhí)著地）：可是她答應(yīng)了保守秘密嗎？ 凱西：她答應(yīng)保密以后我才告訴她的。哈利也答應(yīng)了。不過(guò)她問(wèn)，你是不是愿意在宴會(huì)上避開(kāi)這件事。她并不是說(shuō)要你否認(rèn)——只是不要提起它。我說(shuō)—— 菲爾：你說(shuō)“不”。 凱西：什么？ 菲爾：你說(shuō)，“不，他不會(huì)在宴會(huì)上避開(kāi)這件事”。 凱西：我沒(méi)有。我說(shuō)我要問(wèn)問(wèn)你看。菲爾。沒(méi)問(wèn)過(guò)你我決不會(huì)說(shuō)“好的”。 菲爾：你是說(shuō)我應(yīng)該那樣做？ 凱西（輕聲地，她在盡最大努力避免爭(zhēng)論，但她確定是這樣想的）：啊，菲爾，為什么一談起這件事你就總是掌握不住分寸？這正是今天晚上李伯曼教授的難能可貴之處。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的感受肯定比任何人更深。然而他確實(shí)有一種幽默感。再說(shuō)，你了解那些郊區(qū)居民。特別是康涅狄格州——那里的達(dá)連城。這會(huì)無(wú)緣無(wú)故地給簡(jiǎn)和哈利制造混亂。 菲爾：如果是有緣有故的呢？ 凱西（這時(shí)真對(duì)他不耐煩起來(lái)）：可是菲爾，你不是猶太人！如果簡(jiǎn)在這上面碰到了麻煩，這就會(huì)把她的晚會(huì)全給毀了。你怎么就不明白這個(gè)呢？我知道我保證了。沒(méi)有例外。而且你確實(shí)通情達(dá)理地同意了讓簡(jiǎn)知道?？墒前阉淼揭患⒉皇鞘聦?shí)的事件里去，那實(shí)在是太荒唐了。 菲爾：為什么不索性跟簡(jiǎn)說(shuō)，取消那個(gè)晚會(huì)呢？ 凱西：啊，菲爾，那會(huì)顯得太奇怪了。她唯一的妹妹要結(jié)婚了，而——喏，要是你堅(jiān)持，我可以勉為其難，不過(guò)—— 菲爾：謝謝。 凱西（不耐煩地把披肩扔在沙發(fā)上）：沒(méi)有人要你在緊要關(guān)頭露餡，比如在辦公室，或者象今天晚上在安家里那樣和許多人見(jiàn)面。可是到康涅狄克州去參加個(gè)晚會(huì)，再說(shuō)明年夏天咱們還會(huì)到那兒，我那所房子去——還有簡(jiǎn)跟哈利—— 菲爾：我記得你說(shuō)過(guò)他們是好得不得了的人？ 凱西：他們是好人?？墒撬麄円矝](méi)有辦法。如果他們有些朋友——而這就會(huì)造成這樣一個(gè)—— 菲爾：一個(gè)事件。這樣一種混亂。這樣一種不方便。 凱西：不錯(cuò)，就是這樣！ 菲爾：只是對(duì)簡(jiǎn)和哈利不方便呢，還是對(duì)你也不方便呢？ 凱西：聽(tīng)著，我會(huì)緊張過(guò)分，一點(diǎn)情趣也沒(méi)有了！（她口氣變硬了，迴避著他的眼睛）菲爾，如果總是什么都這么緊張，這么嚴(yán)肅！ 冷場(chǎng)。隨后—— 菲爾：我想我該走了。 他望了她片刻，然后欠身從椅子上拿起他的帽子。凱西轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。菲爾瞥了她的后影一眼，然后走出套房。[淡出] 77.[淡入]菲爾的臥室，次晨 菲爾在床上睡著。另一個(gè)房間里傳來(lái)電話(huà)鈴聲。菲爾的頭動(dòng)了動(dòng)，然后把胳臂擋在眼上。門(mén)開(kāi)了，湯米把頭伸了進(jìn)來(lái)。 湯米：爸爸，醒醒！你的電話(huà)！奶奶說(shuō)叫你！你的電話(huà)！ 菲爾：好的。晚了，是嗎？ 他起床穿上件睡袍，朝另一間房間走去。 78.內(nèi)景。起居室 菲爾進(jìn)入，拿起話(huà)筒。 菲爾：喂？ 79.內(nèi)景。電話(huà)亭 一位穿軍裝的男子，佩著上尉銜肩章，在電話(huà)亭里。他是戴維·戈德曼。 男子：菲爾，我是戴維！ 80.內(nèi)景，菲爾家，菲爾在打電話(huà) 菲爾：戴維？嗨，戴維，你在哪里？什么時(shí)候來(lái)的？戴維！這太好了！你在哪里？ 81.戴維，電話(huà)亭里 戴維：在拉瓜地亞。剛到。我交上了個(gè)好運(yùn)，跟我的指揮官一起被派上了一架飛機(jī)。 82.菲爾在打電話(huà) 菲爾：叫一輛出租汽車(chē)，到這兒來(lái)?。ㄍｎD，大笑）好的！回頭見(jiàn)……（掛上了電話(huà)） 83.較大的角度 菲爾轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他母親和湯米正等在他身后。 菲爾（快活地）：我想你總能鼓搗出點(diǎn)兒你那有名的烤餅來(lái)吧，媽?zhuān)吭缦任覀兛偸且蝗顺陨弦淮蠖涯亍?格林太太（卷起袖子來(lái)）：我想我還變得出那套老戲法來(lái)。 湯米：我也能吃幾個(gè)嗎，奶奶？ 格林太太：你剛吃過(guò)早飯。一大頓早飯。再說(shuō)，你上學(xué)會(huì)遲到的。 湯米：好吧！熱鬧事從來(lái)沒(méi)有我的份兒?。ㄋ蜷T(mén)口跑去，然后停了下來(lái)，轉(zhuǎn)向菲爾）我說(shuō)，爸爸——咱們是猶太人嗎？吉米·凱利說(shuō)我們是。我們的看門(mén)人跟他的看門(mén)人說(shuō)的。 冷場(chǎng)。菲爾望著他母親。 菲爾：你跟吉米·凱利怎么說(shuō)？ 湯米：我說(shuō)我要問(wèn)問(wèn)你。 菲爾（又望了望他母親才說(shuō)話(huà)）：湯米——記得凱西跟我?guī)闳タ吹哪菆?chǎng)電影嗎？ 湯米：當(dāng)然。 菲爾：還有你怎么問(wèn)起是不是真有這回事？ 湯米：嗯。凱西說(shuō)，那只是在演戲。 菲爾：唔，我為了現(xiàn)在要寫(xiě)的那篇東西，也在假裝自己是猶大人。 湯米：啊，你是說(shuō)，就象演電影或者做游戲那樣？ 菲爾（微微一笑）：有點(diǎn)象那樣。（忽然嚴(yán)肅起來(lái)）喏，湯米。我希望你答應(yīng)不告訴任何人這是在做戲。你肯答應(yīng)嗎？ 湯米：好吧。當(dāng)然。 格林太太：你對(duì)吉米怎么說(shuō)呢，湯米？ 湯米：我跟他說(shuō)我無(wú)可奉告。（他向外走） 菲爾：等一等。我看這不一定好，告訴他，你無(wú)可奉告不一定是個(gè)好主意。也許你最好說(shuō)，你問(wèn)了我，我說(shuō)我有部分猶太血統(tǒng)。 湯米：好吧。（臉上豁然開(kāi)朗）就是不說(shuō)這是演電影的那句話(huà)！ 菲爾和格林太太笑。孩子奔向門(mén)口，攝影機(jī)跟著他搖拍。[化入] 84.內(nèi)景。廚房，菲爾和戴維在飯桌邊 他們中間放著一只裝烤餅的盤(pán)子，這已是一大摞烤餅吃剩下的底兒了。格林太太笑容滿(mǎn)面，乘著戴維仰靠在椅背上，又給他們斟上咖啡。 格林太太：你真的不要了，戴維？ 戴維（做出一副愁眉苦臉的怪相）：醫(yī)生，請(qǐng)叫位醫(yī)生！你簡(jiǎn)直要我的命！ 格林太太：好吧?，F(xiàn)在，我得上街買(mǎi)東西去了，謝謝你們兩位懶人，至少把這些碟子堆在洗碗池里。戴維，這太好了，你想你真能把卡洛爾跟小家伙們搬到東部來(lái)，住在紐約嗎？啊，這樣我們就會(huì)全都在一起了！ 戴維：是這么打算的。我可以做企業(yè)的駐東部代表。是個(gè)美差——我有生以來(lái)交上的最大一次好運(yùn)。當(dāng)然，一切取決于我能不能找到個(gè)住處。我要利用我退役前的最后一次假期，設(shè)法找一處容得下卡洛爾和小家伙們的地方。 菲爾：我們一定要找到個(gè)地方，哪怕非爆破不可。這幾天你就住在我們這兒吧。湯米可以睡在起居室里的沙發(fā)上。（舉起手來(lái)）請(qǐng)不要爭(zhēng)論，上尉，你是在跟一個(gè)老百姓講話(huà)。 戴維：你贏了。我的指揮官不得不搬到他一個(gè)叔叔家里去住，他自從第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那位叔叔。（對(duì)格林太太）我來(lái)幫你做飯。 格林太太：只要我還有一口氣就用不著你?。ㄗ呦蜷T(mén)口）再見(jiàn)，小伙子們。別把天下的事全都定下來(lái)——留點(diǎn)到明天再定吧。（她走了出去） 85.鏡頭推近飯桌 戴維（點(diǎn)燃一支煙，往后靠著）：你知道，我過(guò)去做夢(mèng)都想著今天到手的事，菲爾！哦，你在寫(xiě)的是一組什么文章？我談自己談夠了。來(lái)，說(shuō)說(shuō)吧。 菲爾：待一會(huì)兒咱們?cè)僬勥@個(gè)。 冷場(chǎng)。 戴維：你有什么心事嗎，菲爾？ 菲爾：我？ 戴維：你在等電話(huà)么？每隔幾分鐘你就要朝電話(huà)那邊聽(tīng)一聽(tīng)，看一看。 菲爾：啊，這么顯眼嗎？（慢吞吞地）我跟我女朋友吵嘴了，戴維。我想我是要她先打電話(huà)。（他活動(dòng)了一下身子，用手抹抹臉）這事另外再說(shuō)。（靠在桌上對(duì)著戴維）我在寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。從一個(gè)特殊的角度來(lái)寫(xiě)。 戴維：這很有趣。 菲爾：只是有趣嗎？你不希望在一家全國(guó)性的大雜志上看到一組強(qiáng)有力的好文章嗎，戴維？ 戴維：我？當(dāng)然。 菲爾：聽(tīng)起來(lái)你象是感到厭煩。 戴維：一點(diǎn)也不。這只是——唔，我是排猶主義的局外人。（舉咖啡杯致敬）這是你的戰(zhàn)斗，兄弟。 菲爾（舉起他的杯子）：好吧。我明白了。 戴維：聽(tīng)著，我關(guān)心的不是作為猶太人的猶太人。而是這整個(gè)局面，不光是那些可憐、可憐的猶太人。（朝窗口那邊揮揮手，似乎把窗外的整個(gè)國(guó)家都包括在內(nèi)）你知道我是什么意思。別逼我說(shuō)大話(huà)。不管怎樣，你選定的特殊角度是什么？ 菲爾：我大約已經(jīng)干了兩個(gè)星期了。我自稱(chēng)是猶太人。而且這辦法挺有效。 戴維（片刻間一言不發(fā)，只是望著他。隨后）：嗨，你這個(gè)發(fā)瘋的傻瓜！你這個(gè)發(fā)瘋的傻瓜！這辦法有效嗎？ 菲爾：是的，很有效，戴維，太有效了。我把鼻子伸了進(jìn)去。而我不喜歡那個(gè)味道。 戴維：是啊。我想象得到。你還沒(méi)被隔離呢，菲爾。每次感受都是新的，所以對(duì)你的沖擊準(zhǔn)是夠可以的。 菲爾：你是說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)它就不在意了？ 戴維：不，可是你就不是那么一觸即發(fā)了。你是集中用幾個(gè)星期過(guò)別人的一生。你在讓這種事每天都發(fā)生，并挺身去迎接它。事實(shí)并沒(méi)什么兩樣，菲爾，只是把距離縮短了。刺痛得更厲害些。 傳來(lái)畫(huà)外另一房間里的電話(huà)鈴聲。 86.較大的角度 菲爾從椅子上跳起來(lái)，沖出房間去。戴維咧嘴笑著，望著他的后影。菲爾一下子就回來(lái)了。 菲爾：錯(cuò)電話(huà)。（沮喪地跌坐在他的椅子上。冷場(chǎng)） 戴維：想談?wù)勥@個(gè)么？ 菲爾：不，戴維。只不過(guò)是那些常見(jiàn)的事。我聰明點(diǎn)兒也許還是保持獨(dú)身好。當(dāng)了七年單身漢以后，你就失去了對(duì)婚姻的感覺(jué)。 戴維：胡扯！ 菲爾：你跟卡洛爾合不攏的時(shí)候多嗎？ 戴維：誰(shuí)不是這樣？去給她打電話(huà)吧，你這個(gè)大傻瓜。就算你對(duì)了，她錯(cuò)了，那又怎么樣呢？因此，非得她先打電話(huà)給你嗎？這是誰(shuí)作的規(guī)定？最高法院?jiǎn)幔咳ソo她打電話(huà)吧，別再舔你的傷口了！ 菲爾（立刻笑逐顏開(kāi)，放聲大笑）：聽(tīng)著，五點(diǎn)半或者六點(diǎn)鐘到雜志社來(lái)找我。我會(huì)打電話(huà)給凱西，再為你約個(gè)人，安·戴特瑞，一個(gè)在雜志社工作的姑娘。我們要給你舉行一次盛大的慶祝晚宴。（從桌邊站起來(lái)）嘿，戴維，你想象得出嗎？我又有了家，你跟卡洛爾也來(lái)這里，咱們?nèi)荚谝黄?，這怎么樣啊，嗯？ 戴維（站了起來(lái)）：我先得在卡洛爾頭上想象出一個(gè)屋頂。準(zhǔn)備準(zhǔn)備。走吧，我馬上就著手去找房子。 他們邁步走出房間。[化入] 87.內(nèi)景。尚特克萊飯店，近景，安、菲爾和戴維在吃飯 侍者總管走過(guò)他們的餐桌時(shí)，菲爾喚他—— 菲爾：啊，頭兒…… 侍者總管：是，先生？ 菲爾：我告訴柜臺(tái)那兒的姑娘，我在等一個(gè)電話(huà)。你給我問(wèn)一下好么？ 侍者總管：尊姓大名，先生？ 菲爾：菲爾·格林。 侍者總管：很好，格林先生。（他走開(kāi)了） 安：知道我嘗到什么滋味嗎，先生們？ 戴維：什么滋味？ 安：逗趣的事多得叫你用棍子都招架不??！ 戴維：要我派侍者出去買(mǎi)根棍子嗎？只是為了試試著？ 安：不。謝謝。這種做法對(duì)我從來(lái)不管用。有一次我試用微笑當(dāng)擋牌，結(jié)果反惹了一身麻煩。另一次我把嘴唇繃緊了一星期，人家只當(dāng)作我是在整容。（她欠身向前，無(wú)偏袒地對(duì)他們二人說(shuō)）告訴我，先生們。告訴我，為什么如今所有看來(lái)有些吸引力的男人，不是已經(jīng)結(jié)了婚，（望望戴維）就是（看看菲爾）鉆在一個(gè)牛角尖里呢？（她嘆了一口氣，裝出愁苦萬(wàn)狀的樣子，使他們二人都笑了起來(lái)） 戴維（拍拍她的手）：你的時(shí)機(jī)選擇得太糟糕了，但你的直覺(jué)實(shí)在了不起。 三個(gè)人都笑了。 88.較大的角度，攝入眾人 兩個(gè)小伙子走過(guò)餐桌，解開(kāi)領(lǐng)口的鈕扣，顯然因貪杯而搖搖晃晃走不穩(wěn)。其中一人停下來(lái)俯視著戴維。 小伙子甲：我不喜歡軍乖（注6）。 戴維（寬容地向他微笑，哄著他）：我不怪你。我也不喜歡。 小伙子甲：你叫西嗎（注7）名字，老兄？ 戴維：戴維，戴維·戈德曼。你呢？ 小伙子甲（抬高嗓門(mén)）：別管我叫什么名字！我說(shuō)我不喜歡軍乖——而且他們?nèi)绻仟q太佬，我就更不喜歡他們！ 戴維舉起胳臂抓住他的外衣，另一只手向后一伸，捏緊了拳頭。菲爾也站了起來(lái)，臉上的表情顯出胸中的怒火。 小伙子乙（插到他們中間）：對(duì)不起，先生。他灌飽了酒的時(shí)候?qū)嵲谔幌笤?huà)。對(duì)不起。 他氣沖沖地把他朋友一推，后者癱倒在地。侍者和總管匆匆趕來(lái)。鄰桌上一個(gè)姑娘神經(jīng)質(zhì)地笑著。戴維搓著自己的雙手，仿佛它們被玷污了似的。侍者們強(qiáng)行把醉漢架走了。 89.近景，桌邊的一群人 安（沉靜地）：咱們連提也不要再提這件事了。 戴維（望著菲爾，后者的臉顯得陰沉而蒼白）：別發(fā)急，小伙子！別發(fā)急！ 他們的眼光相遇了。戴維的目光嚴(yán)峻，但他的嘴角掛著嘲諷的苦笑。 90.較大的角度 侍者總管匆匆來(lái)到他們桌旁。 侍者總管：我非常抱歉。是怎么回事？我只看見(jiàn)他倒了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我正趕來(lái)要告訴格林先生，有他的一個(gè)電話(huà)。電話(huà)間就在那兒，格林先生。 菲爾站起來(lái)走了出去。攝影機(jī)對(duì)著戴維和安停了片刻，他們正望著他的后影。 91.內(nèi)景，電話(huà)間 菲爾進(jìn)入，拿起話(huà)筒。 菲爾：喂？……凱西么？你在哪兒？ 92.內(nèi)景。客廳一角，簡(jiǎn)在康涅狄格州的住宅 凱西坐在放電話(huà)機(jī)的臺(tái)子旁。 凱西：我在簡(jiǎn)家里。我來(lái)跟她說(shuō)明白。只有在辦妥一切之后我才能打電話(huà)給你。 93.一94.（原稿刪去） 95.菲爾，在電話(huà)間里 菲爾：你是說(shuō)，你告訴了她你沒(méi)法子說(shuō)服我？ 96.凱西在電話(huà)機(jī)旁 凱西：不，我辦得漂亮極了！我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)的都是你要說(shuō)的話(huà)，可惜你沒(méi)在場(chǎng)聽(tīng)著。你會(huì)為我感到驕傲的，啊，菲爾，為什么我跟簡(jiǎn)和哈利能講得那么明白。事實(shí)上我最需要的倒是跟你講講明白！ 97.菲爾在電話(huà)間里 菲爾（略帶幽默地）：我警告過(guò)你，我可能是個(gè)一本正經(jīng)的傻瓜！ 98.凱西在電話(huà)機(jī)旁 凱西：親愛(ài)的，咱們?cè)僖矂e來(lái)這一套了。在心底里，我們的感受是一樣的?，F(xiàn)在一切都正常了。簡(jiǎn)說(shuō)：“唔，老天，好吧！”就象她沒(méi)有提出過(guò)那個(gè)要求，引起這一場(chǎng)風(fēng)波似的。晚會(huì)就在明天，菲爾。你搭三點(diǎn)鐘的火車(chē)來(lái)，好嗎？ 99.菲爾在電話(huà)間里 菲爾：看誰(shuí)能擋得住我！ 100.凱西在電話(huà)機(jī)旁 凱西：我在車(chē)站等你。啊，親愛(ài)的，我又能正常呼吸了，因?yàn)槲腋阏勥^(guò)了。我真是等不及明天了…… 101.菲爾在電話(huà)間里 菲爾（溫存地）：早安，親愛(ài)的。（聲音放低些）我愛(ài)你，凱西。 102.凱西在電話(huà)機(jī)旁 凱西（激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái)）：我也愛(ài)你，菲爾——超過(guò)以往任何時(shí)候……[淡出] 103.[淡入]外景。達(dá)連車(chē)站 凱西在月臺(tái)上，向菲爾揮著手?；疖?chē)一停他就跳了下來(lái)，奔向她的懷抱。[化入] 104.全景，內(nèi)景。簡(jiǎn)在達(dá)連的住宅的起居室 這里正舉行傳統(tǒng)的雞尾酒會(huì)，人們走來(lái)走去，彼此交談。 105.眾人鏡頭，菲爾在內(nèi) 他成了一群上了年紀(jì)的太太的中心，她們正興高采烈地圍著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。 老太太甲：你母親一定特別為你感到驕傲，格林先生。 菲爾：唔，我——我希望是這樣。 老太太乙：你母親太喜歡你寫(xiě)的一切了吧？ 菲爾：哦——不——不完全是這樣。不是一切都喜歡。 老太太丙：啊，她一定都喜歡！ 106.眾人鏡頭，凱西在內(nèi) 顯然羨慕她的女伴把她包圍起來(lái)，她們向菲爾投去贊美的眼光。 一個(gè)姑娘（對(duì)凱西）：我親愛(ài)的，他是天神下凡！他顯身幾天就叫你給抓住了？ 凱西：三天。 另一個(gè)姑娘：有些人凈交好運(yùn)！要是我料到附近還有象這樣的，我就爬到山上赤手空拳先把他抓?。?簡(jiǎn)來(lái)到這群人中間，挽起凱西的胳膊。 簡(jiǎn)：我把凱西偷走一分鐘行嗎？ 她們離開(kāi)這群人時(shí)，攝影機(jī)跟著她們拍攝。 簡(jiǎn)：進(jìn)行得好極了，對(duì)吧，親愛(ài)的？ 凱西：好極了。謝謝，親愛(ài)的……順便說(shuō)一下，我沒(méi)看見(jiàn)巴斯康家的人。 簡(jiǎn)：我沒(méi)跟你說(shuō)嗎？喬那個(gè)嚇人的關(guān)節(jié)炎老毛病又發(fā)了，蘇打電話(huà)來(lái)說(shuō)他們太遺憾了。 凱西：噢……伯里克斯家跟霍華茲家的也都沒(méi)來(lái)。他們是不是吃晚飯的時(shí)候來(lái)？ 簡(jiǎn)：呃，不。他們臨時(shí)決定去溫泉。我想我提起過(guò)。 凱西（停步）：喏，簡(jiǎn)——我希望你知道，我在這件事里陷得跟菲爾一樣深，我對(duì)它的感受跟他的一樣強(qiáng)烈。 簡(jiǎn)（瞠目以對(duì)，不解地）：怎么了，親愛(ài)的，你這是什么意思？ 凱西：你知道我是什么意思，親愛(ài)的。知道得很清楚。一種小小的保險(xiǎn)措施？只是“以防萬(wàn)一”？ 簡(jiǎn)：親愛(ài)的，你瘋了！你對(duì)這組文章也有點(diǎn)入迷了！（她向菲爾望去，笑起來(lái)；隨后對(duì)凱西）你不去搭救他嗎？ 107.眾人鏡頭，菲爾和上年紀(jì)的太太們 老太太：格林先生，告訴我，你是先有觀點(diǎn)再寫(xiě)作，還是先寫(xiě)作再有觀點(diǎn)？ 菲爾（不知所措地）：唔，我怕我不大懂得你說(shuō)的是什么意思。 107（A）.凱西和簡(jiǎn) 她們向菲爾望去。哈利走到她們跟前。凱西告了個(gè)罪，便向菲爾走去。哈利和簡(jiǎn)交換看會(huì)意的眼神。 107（B）.眾人鏡頭，菲爾和上年紀(jì)的太太們 凱西（來(lái)到這群人中間，對(duì)菲爾）：我恐怕非得把你拉開(kāi)一兩分鐘不可。我要給你看點(diǎn)東西。（對(duì)太太們）可以讓我們走開(kāi)一下嗎？ 老太太：當(dāng)然，我親愛(ài)的。你們這一對(duì)兒真迷人。我們都祝愿你們獲得莫大的幸福，不是嗎？ 別的太太們附和著。 凱西：謝謝你們。我們這就回來(lái)。（她挽著菲爾的胳膊，把他帶開(kāi)了） 108.移動(dòng)近景，凱西和菲爾 他們邊穿過(guò)房間邊談話(huà)。 凱西：受得了嗎，親愛(ài)的？ 菲爾：你來(lái)的時(shí)候，我己經(jīng)是第三次招架不住了。（他們?cè)谝簧乳T(mén)附近停下） 凱西：聽(tīng)我說(shuō)——咱們從這扇邊門(mén)溜出去休息幾分鐘。我想在天黑以前領(lǐng)你去看看我的房子。（環(huán)顧室內(nèi)，然后叫著）簡(jiǎn)！親愛(ài)的簡(jiǎn)！ 109.較大的角度 簡(jiǎn)向他們走來(lái)。 簡(jiǎn)：嗯，凱西？ 凱西：我們要失蹤一兩分鐘。只是去散散步，上我房子那兒去打個(gè)來(lái)回。我要菲爾去看看。再說(shuō)我們倆也都需要休息一下。 簡(jiǎn)：當(dāng)然。也給我們個(gè)機(jī)會(huì)不用咬耳朵就能議論菲爾。不過(guò)他已經(jīng)迷住了所有的人。剛才夠受么，菲爾？ 菲爾（微笑著）：不。我馬上回來(lái)再受一會(huì)兒。 簡(jiǎn)：好小伙子。哈利說(shuō)這一類(lèi)事是一種精神破產(chǎn)，可我們女人就愛(ài)這個(gè)，不是嗎，凱西？ 凱西（笑）：可不是么。走吧，親愛(ài)的。 他們開(kāi)門(mén)走了出去。簡(jiǎn)在那里站了一會(huì)，望著他們的后影，然后回到她的客人那里去。[化入] 110.移動(dòng)鏡頭。菲爾和凱西在一親鄉(xiāng)間大路上 他們走近小別墅，互相搭著肩膀，漫步走去。 菲爾：我覺(jué)得我原先的所有那些大驚小怪，雷塞小姐，實(shí)在有些庸人自擾。（凱西噓了一聲，把頭靠在他肩上）真想不到，簡(jiǎn)竟會(huì)操心問(wèn)我，是不是在這個(gè)晚會(huì)上迴避一下話(huà)題?？墒撬麄兌紗?wèn)起那組文章——認(rèn)為它很好。這伙人里誰(shuí)也沒(méi)有顯出不以為然的神情……你根本就沒(méi)在聽(tīng)，雷塞小姐。 凱西（帶著沉思的神情）：不錯(cuò)。我在想你，想你是多么了不起。（脫開(kāi)身子，指向遠(yuǎn)處）就在那兒，親愛(ài)的。喏！ 111.遠(yuǎn)景，小別墅 從他們的視角拍攝。 112.菲爾和凱西在鄉(xiāng)間大路上 他們邁步走向小別墅。[化入] 113.外景。小別墅 凱西用鑰匙開(kāi)了門(mén)。 菲爾：你不是應(yīng)該抱我邁進(jìn)門(mén)檻什么的嗎（注8）？ 凱西：你要是拒絕跟我結(jié)婚，親愛(ài)的。要是那樣。我就把你抓起來(lái)扔進(jìn)去。（她鞠了個(gè)躬，擺了個(gè)手勢(shì)。他邁步走了進(jìn)去）[化入] 114.移動(dòng)鏡頭，凱西和菲爾 他們走遍整幢房子。那是座美觀、寬敞的平房，他們幾乎在沉默中走遍了這座房子，凱西手拉手地領(lǐng)著菲爾。他望望每一個(gè)房間，對(duì)大多數(shù)房間都點(diǎn)一點(diǎn)頭，他每點(diǎn)一次頭她的臉就愈益歡愉。 115.外景。房子背后的陽(yáng)臺(tái) 凱西和菲爾從后門(mén)走來(lái)，停留在陽(yáng)臺(tái)上，放眼眺望。 菲爾：真美啊，凱西。這地方有一種獨(dú)特的寧?kù)o。全都是你自己裝飾的嗎，呃？ 凱西：全都是。我要把育兒室改建一下，那是當(dāng)初比爾和我想要個(gè)孩子的時(shí)候裝飾的?，F(xiàn)在可以給湯米住。他會(huì)喜歡鄉(xiāng)下嗎，菲爾？ 菲爾：他會(huì)著迷的。你和比爾一起在這兒住了多久？ 凱西：比爾和我根本沒(méi)在這兒住過(guò)。 菲爾：你們沒(méi)住過(guò)？為什么？ 凱西：這很難解釋?zhuān)茽?。我?ài)這座房子，滿(mǎn)懷深倩地愛(ài)它。我開(kāi)始造這座房子的時(shí)候正是我跟比爾之間的關(guān)系開(kāi)始不正常的時(shí)候。不知怎的，這房子對(duì)于我成了許多許多事情的象征。一個(gè)人在感到苦惱和受到傷害的時(shí)候，往往就把全身心都投入到一種不會(huì)反過(guò)來(lái)傷害你的事情中去。你理解么，菲爾？ 菲爾：當(dāng)然。這種事我自己也有過(guò)，投身到工作中去。 凱西：我想我把我的希望全都寄托在這個(gè)地方了，菲爾。到它蓋完的時(shí)候，不知怎地，我知道比爾和我的關(guān)系也完了。它幫助我作出了決定。我知道我不能跟我不真正愛(ài)的人一起住在這里。它對(duì)我不僅是一座房子——我所擁有的一筆財(cái)產(chǎn)——而是意味著我所向往的一切——婚姻、孩子和美好的生活。我知道我也不能單身住在這里。這一點(diǎn)我是明白的。 菲爾：你從來(lái)沒(méi)有在這兒住過(guò)嗎，凱西？ 凱西：從來(lái)沒(méi)有。誰(shuí)也沒(méi)有。我住在簡(jiǎn)家里，到這兒來(lái)看看，收拾窗簾，再到陽(yáng)臺(tái)上坐一會(huì)兒。有好長(zhǎng)一段時(shí)間我恨它，菲爾，真的恨它?？墒俏也荒芊艞壦，F(xiàn)在我知道那是為什么了。我沒(méi)有退而求其次是對(duì)的，我始終抱著希望是對(duì)的，因?yàn)檫@一切都實(shí)現(xiàn)了。我們?cè)谶@兒會(huì)幸福的，親愛(ài)的。這座房子跟我，我們是在等你。我一直在等你，菲爾，我想…… 他溫存地把她擁在懷里。他沒(méi)有吻她——他們只是依偎著。兩個(gè)人各自的長(zhǎng)期追尋至此都結(jié)束了。[淡出] 116.[淡入]全景，內(nèi)景。凱西住處，夜晚 我們要使人有“幾天之后”的印象。晚餐已經(jīng)基本結(jié)束。我們正對(duì)著走廊拍攝。一看便知這是在凱西的套房里。這里搭起了一張小臺(tái)子或橋牌桌，桌邊的凱西、菲爾、安和戴維正在結(jié)束他們的晚餐。 沒(méi)有侍女在旁伺候，我們的印象是凱西本人匆匆做出了這頓晚餐。戴維吞下一大口甜食。他向凱西咧嘴笑著。 戴維（推開(kāi)盤(pán)子）：這才叫會(huì)做菜呢！ 凱西：我去拿咖啡。（她走開(kāi)去） 安笑，站起來(lái)收拾甜食盤(pán)子。 安（眨眨眼）：這叫我回想起我沒(méi)進(jìn)入社交界以前的日子，（接著她突然打住了）也許是想起了自助食堂？ 都笑了。安有些笨拙地端著盤(pán)子走了出去。戴維和菲爾留在那里，他們走到長(zhǎng)沙發(fā)前坐下。 菲爾：卡洛爾跟小家伙們都好嗎，戴維？ 戴維：好。（點(diǎn)燃一支煙）她有點(diǎn)不耐煩了。不知道究竟會(huì)怎樣。我也真不能怪她，可是…… 菲爾：你會(huì)找到個(gè)地方的。 戴維：是啊。 他的表情說(shuō)明他并不太有把握。姑娘們回來(lái)了。凱西端著個(gè)放著四只半大杯子和咖啡用具的小托盤(pán)。 菲爾（對(duì)凱西）：要讓這一晚完美無(wú)缺，給我們演奏點(diǎn)什么好嗎？（對(duì)其他人）她彈得很美。 凱西：親愛(ài)的，你就繼續(xù)設(shè)想我彈得很美，好嗎？安，請(qǐng)打開(kāi)收音機(jī)。 安打開(kāi)收音機(jī)，凱西在長(zhǎng)沙發(fā)上菲爾的身邊坐下。房間里充溢著音樂(lè)。大家默默地聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，凱西偎近菲爾。他們的親近使人感到溫暖。菲爾撫弄著凱西的手時(shí)，安情不自禁地注視著。 戴維（咧嘴笑著）：你覺(jué)得嗎，安？那兩位，（對(duì)著菲爾和凱西點(diǎn)點(diǎn)頭）他們就象一對(duì)老夫老妻，而今天是舉行婚禮的兩天以前。真有點(diǎn)不象樣。 安：而且讓人看著沉悶。凱西，至少你該不時(shí)地表現(xiàn)出一點(diǎn)局促不安嘛。不然旅館侍者給你們提行李的時(shí)候，就沒(méi)辦法開(kāi)玩笑了。 我們可以感覺(jué)到，安一邊說(shuō)笑話(huà)，一邊看著凱西偎著菲爾，她仍然有些不自在。 戴維：度蜜月的地點(diǎn)保密嗎？ 凱西：當(dāng)然。絕密。我們要爬到雪山上去。 菲爾：別告訴他什么地方，凱西！他太好管閑事了。再說(shuō)，他準(zhǔn)會(huì)冷不防地跑出來(lái)，冒充是個(gè)護(hù)宅偵探。 凱西：我就喜歡這個(gè)，我總想把個(gè)護(hù)宅偵探教訓(xùn)一頓。（望望安）我們要去峽溪旅舍。知道這家旅舍嗎？ 安難以置信地望望她，不大能相信自己的耳朵。剎那間她以為凱西是在開(kāi)玩笑。 安：什么！峽溪旅舍——去度蜜月？ 凱西和菲爾困惑不解地望望她。 安：啊，不，你們不能！你們?cè)诤迦耍?凱西（仍然不解地）：我們沒(méi)哄你。 菲爾：峽溪旅舍怎么啦？ 安意識(shí)到了他們是不了解情況。她的回答是坦率、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的。 安（直言不諱地）：它對(duì)顧客是有限制的——就是這事。 凱西、菲爾和戴維面面相覷。 菲爾：對(duì)顧客有限制！ 凱西：啊，不！我絕沒(méi)有——啊，菲爾，我很抱歉，親愛(ài)的。可是發(fā)電報(bào)的時(shí)候我絕沒(méi)有——（她發(fā)愁地望著他） 菲爾：自然你沒(méi)有，不是你的錯(cuò)，寶貝兒。 在這個(gè)消息滲進(jìn)頭腦引起反應(yīng)的過(guò)程中，我們始終感到這對(duì)戴維是一種頗為奇特的處境。他，一個(gè)猶太人，正觀察著一個(gè)非猶太人對(duì)一次自己多次遭遇的事件作出反應(yīng)。當(dāng)他觀察著菲爾的反應(yīng)時(shí)，在他眼睛里有一種嘲弄的神情，多少?gòu)倪@里感到某種樂(lè)趣。 菲爾（沉思著，開(kāi)始義憤填膺）：原來(lái)如此。是有限制的。 凱西：真的嗎？最近你到過(guò)那兒?jiǎn)幔?安：沒(méi)有?？墒俏矣邪盐?。 菲爾（半自語(yǔ)地）：他們同意定房間。（精神抖擻地）我不會(huì)放過(guò)他們。 凱西：咱們啟用那座小別墅吧，親愛(ài)的。連簡(jiǎn)都不告訴。 菲爾：當(dāng)然，我們總要到什么地方去?？墒菦Q不能這樣善罷甘休。 后景中傳來(lái)電話(huà)鈴聲。凱西走出去接電話(huà)。 凱西（走出去接電話(huà)時(shí)）：犯不著跟那些下流的勢(shì)利小人一般見(jiàn)識(shí)。 戴維（帶著哲人式的玩世不恭）：你永遠(yuǎn)抓不住他們的把柄。他們總會(huì)有辦法溜走的。 安：他們從來(lái)不明說(shuō)，也不作明文規(guī)定。那樣可能引起訴訟。 后景中，也可能是景外，傳來(lái)凱西接電話(huà)的聲音。這時(shí)，她以一種焦急的聲調(diào)喊著菲爾—— 凱西：菲爾！是湯米！他要你聽(tīng)電話(huà)。聽(tīng)起來(lái)他好象給嚇著了。 我們看到凱西拿著話(huà)筒站在門(mén)口。她顯得緊張、驚恐。菲爾快步向她走去，接過(guò)話(huà)筒。 菲爾（對(duì)著話(huà)筒）：出什么事了，湯米？（專(zhuān)注地聽(tīng)著）湯米，聽(tīng)好。我馬上就來(lái)。把那瓶藥給奶奶。（再聽(tīng)）過(guò)五分鐘我就到?。⊕焐想娫?huà)，轉(zhuǎn)向其他人）聽(tīng)上去象是心臟病發(fā)作了。（他一動(dòng)不動(dòng)地站著） 凱西（作起主來(lái)）：安，在我電話(huà)本上查一查艾伯拉姆醫(yī)生。（把本子扔給她）請(qǐng)他馬上就去，好嗎？J·埃夫瑞姆·艾伯拉姆醫(yī)生。（她挽起菲爾的胳臂，拉他走向門(mén)口） 凱西（對(duì)菲爾）：我跟你一起去。 他們走了出去，戴維跟上，安翻閱著通訊錄。 安：艾伯拉姆——艾伯拉姆——在這兒……（她拿起了電話(huà)筒）。 117.一134.（原稿刪去）[淡出] 135.[淡入]內(nèi)景。菲爾住處的廚房，早上，數(shù)日后 凱西在洗碗池里洗著早飯用的碟子，菲爾和戴維在擦碟子。 凱西：她真讓人感到親切。從來(lái)不埋怨一句。只是擔(dān)心我整天呆在這兒，我的幼兒園怎么辦。 菲爾：我看我們可以找個(gè)每天來(lái)做幾個(gè)小時(shí)的女仆，凱西，那你就用不著—— 凱西：閉上你的大嘴，只管擦你的碟子，好嗎？這樣就快多了。高興點(diǎn)兒，親愛(ài)的，婚禮延期并不是天下最糟的事情。只不過(guò)個(gè)把星期，頂多兩個(gè)星期，艾伯拉姆說(shuō)的。 菲爾：嗯，我想這不是天下最糟的事情。 戴維：我還是告訴你們吧，各位。我怕我不會(huì)在這兒參加婚禮了。 凱西：什么？喔，戴維！你非在場(chǎng)不可！沒(méi)有你在場(chǎng)，我想菲爾是不會(huì)結(jié)婚的！我也不會(huì)的！ 菲爾：出什么事了？ 戴維：沒(méi)事。只不過(guò)是這樣：我不能永遠(yuǎn)拋開(kāi)我的妻子兒女。又找不到一座房子或者一套房間。如果光是我一個(gè)人，我可以睡在地下鐵道里?？墒俏业脼榭鍫柡秃⒆觽冎搿Ｎ曳腔厝ゲ豢?。沒(méi)有第二條路可走——我輸了。 菲爾：可這就意味著放棄那個(gè)差事！放棄你的整個(gè)前程！ 戴維（大笑）：我會(huì)活下去的。以前我也活過(guò)來(lái)了。 凱西：啊，戴維，這真糟透了。 戴維：昨天晚上我在電話(huà)里對(duì)卡洛爾說(shuō)，我再作一天的努力——可是我知道根本沒(méi)有希望。她也感到冷清。我不得不認(rèn)輸、回去。管它什么大差事不大差事。 他們都沉默了片刻。 136.近景，菲爾 他一直目不轉(zhuǎn)睛地望著凱西，等著、盼著她說(shuō)話(huà)。但是她沒(méi)有說(shuō)。 137.眾人鏡頭：菲爾、凱西和戴維 凱西轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)、看到了菲爾臉上的神情。 凱西：什么事，親愛(ài)的？ 菲爾：沒(méi)什么。（別轉(zhuǎn)頭去） 戴維（打斷他們）：走——你我到屋子外面去一會(huì)。凱西不會(huì)見(jiàn)怪的。你也知道媽現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。你需要點(diǎn)新鮮空氣。 菲爾：我是要出去。我要到峽溪旅舍去。我拿到了準(zhǔn)備我們今天用的飛機(jī)票，我今天傍晚回來(lái)。 凱西：到——！做什么去，菲爾？ 戴維：你是在浪費(fèi)時(shí)間。 菲爾：不錯(cuò)?？墒强偟糜袀€(gè)時(shí)候，有那么一次——你要進(jìn)行反擊，戴維，我要叫他們正眼看著我，然后這么干。我要得到這種滿(mǎn)足。我難以解釋它。我要去干——自己去干！ 凱西：可是，菲爾，他們只不過(guò)是些—— 戴維：讓他去吧，凱西。你非得迎擊他們一次不可。我在蒙特雷就干了那么一次。 菲爾：他們不僅是下流的勢(shì)利小人，凱西。叫他們勢(shì)利小人，就把他們輕饒了。他們與這個(gè)國(guó)家所主張、所遵循的一切背道而馳，而且頑固不化，你非跟他們斗不可。正如戴維所說(shuō)，這不是為了那些“可憐、可憐的猶太人”，而是為了這個(gè)國(guó)家的一切。不管怎么說(shuō)，我是要去的?；仡^見(jiàn)。 他走出去，戴維跟出去。凱西擔(dān)心地望著他的后影。[化入] 138.內(nèi)景。飛機(jī)，菲爾 他似乎在凝視著窗外——但他不時(shí)視而不見(jiàn)地朝著云層眨眨眼睛，并因?qū)Ｐ乃伎级幊恋匕逯?。透過(guò)馬達(dá)的嗡嗡聲傳來(lái)他的心聲。 菲爾的聲音：為什么她不拿出小別墅來(lái)，哪怕只讓他住上很短的時(shí)間——讓他保住那個(gè)差事——直到他找到個(gè)自己的住處呢？夏季以前我們不會(huì)用它。她為什么不這么做？為什么？（忽然猛烈地眨著眼睛，在座位上坐得筆直）是這么回事，那次晚會(huì)所以能順利進(jìn)行，原來(lái)是這么回事！簡(jiǎn)和哈利把一些他們?cè)瓉?lái)想請(qǐng)的客人剔掉了。就是這樣！他們沒(méi)告訴凱西。他們只留下些屬于普通人一類(lèi)的朋友——或者先跟他們說(shuō)明白，以保平安無(wú)事。他們是這么做的！是這么回事，不會(huì)錯(cuò)，原因就在這里！她不能把小別墅拿出來(lái)給他用，原因就在這里！[化入] 139.外景。機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)景，下午 菲爾正走向一輛等待客人的出租汽車(chē)。背景中可以看到他剛剛下來(lái)的飛機(jī)。 140.外景。機(jī)場(chǎng)，出租汽車(chē)旁 菲爾（對(duì)司機(jī)）：峽溪旅舍。你可以把我送去，再接我回來(lái)嗎？我要搭四點(diǎn)鐘的班機(jī)回去。 司機(jī)（驚訝地）：你到這兒來(lái)只呆半小時(shí)？ 菲爾：出差。 司機(jī)：好吧。我在外頭等你。 菲爾：不。我要你開(kāi)走，就仿佛——我——喏——只是把我送到那里就走，然后再回來(lái)。 司機(jī)（隨和地）：好吧。你怎么說(shuō)就怎么辦，先生。[化入] 141.外景。峽溪旅舍 出租汽車(chē)開(kāi)到旅舍門(mén)前，菲爾下車(chē)。他付了車(chē)錢(qián)，司機(jī)就把車(chē)開(kāi)走了。 [化入] 142.內(nèi)景。峽溪旅舍 菲爾穿過(guò)門(mén)廳走向登記臺(tái)。一名侍者（一群麻利的侍者之一）接過(guò)了菲爾的手提箱，機(jī)警而恭順地站在一小段距離之外。 143.近景，登記臺(tái) 臺(tái)后的男子彬彬有禮地把登記簿推給菲爾。 菲爾（開(kāi)始填寫(xiě)）：我訂了個(gè)帶洗澡間的雙人房間，從今天訂到星期四。 管理員：請(qǐng)問(wèn)是用什么名字訂的？ 菲爾：格林。菲利普·格林。我妻子明天到。 菲爾掏出他的皮夾子，打開(kāi)來(lái)，取出一份電報(bào)放在臺(tái)上，然后把皮夾子壓在上面。 菲爾（漫不經(jīng)心地）：還有件事。你們的旅館對(duì)顧客有限制嗎？ 管理員抬頭望了望，感到意外，但馬上警覺(jué)起來(lái)。 管理員：唔，我很難說(shuō)是“有限制”的。 菲爾（仍然和悅地）：那么是沒(méi)有限制的啰。 管理員（感覺(jué)到出了麻煩，回頭瞥著經(jīng)理辦公室的房門(mén)）：對(duì)不起，我走開(kāi)一下。 他走向經(jīng)理辦公室門(mén)口時(shí)，攝影機(jī)對(duì)著他搖拍，我們?cè)诒尘爸锌吹搅私?jīng)理凱爾金先生。管理員低聲向他說(shuō)些什么。我們聽(tīng)不出他們說(shuō)話(huà)的內(nèi)容。經(jīng)理凱爾金先生來(lái)到臺(tái)邊面對(duì)著菲爾。 凱爾金（皮笑肉不笑地）：你好，格林先生？在回答你的問(wèn)題時(shí)，我可否問(wèn)問(wèn)你是不是——就是說(shuō)，是你自己信猶太教呢，還是你只不過(guò)要弄弄清楚—— 菲爾（打斷他）：我提了個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，想有個(gè)簡(jiǎn)單的回答。 凱爾金（開(kāi)始冒汗）：你知道。我們顧客的身份確實(shí)是很高的，自然也就—— 菲爾：你是說(shuō)，你們確實(shí)把客人限定在非猶太人的范圍之內(nèi)？ 凱爾金：啊，我可不這樣說(shuō)，格林先生，可是——（裝作在研究旅客登記表）不管怎么說(shuō)，這里似乎出了點(diǎn)差錯(cuò)。整個(gè)旅館已經(jīng)一個(gè)空房間也沒(méi)有了。（帶著職業(yè)性的笑容）如果你高興，也許我可以把你安排在車(chē)站附近的布魯斯特旅館里。 在以下的對(duì)話(huà)中間，一男一女來(lái)到臺(tái)邊，在一封信上貼了張郵票，把它丟進(jìn)旁邊那個(gè)簡(jiǎn)陋的信箱里。 菲爾：我不想住在布魯斯特?。ㄖ倍⒅鴦P爾金的眼睛）我是猶太人，而你們不接待猶太人，就這么回事，不是嗎？ 凱爾金：我從來(lái)沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。 菲爾：既然你們不接待猶大人，就照直說(shuō)吧！ 凱爾金：你不必對(duì)我提高嗓門(mén)，格林先生。請(qǐng)安靜一些。 菲爾（執(zhí)著地）：你們是接待，還是不接待？ 男人（把信丟進(jìn)信箱，以旁白方式對(duì)他妻子輕輕地）：那準(zhǔn)是個(gè)猶太人，你在一英里外就能認(rèn)出來(lái)。 接著他們就走出了畫(huà)面。 凱爾金：我眼下忙得很，格林先生。如果你想要我打電話(huà)叫輛出租汽車(chē)，或者在布魯斯特訂個(gè)房間，我可以照辦。不然—— 菲爾：不然怎么樣？ 剎那間，菲爾仿佛要把手伸到柜臺(tái)那邊去卡住凱爾金的喉嚨。作為回答，凱爾金把手猛按在臺(tái)上的電鈴上；隨后，他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身背對(duì)著菲爾，走進(jìn)了他的辦公空。菲爾憤怒地盯著他的后影，然后抓起他的皮夾子和電報(bào)，猛地轉(zhuǎn)身離去。 144.較大的角度 這一視角顯示出侍者已經(jīng)提著菲爾的行李，走在離開(kāi)旅館的路上。另外兩名侍者已經(jīng)站到入口門(mén)邊。這是個(gè)以防萬(wàn)一的通常位置。菲爾一動(dòng)不動(dòng)地站了一下，滿(mǎn)懷沮喪和憤怒地望著侍者的后影。他再?zèng)]什么可做了。他邁步走向門(mén)口。 145.遠(yuǎn)景 菲爾在離開(kāi)旅館的路上正走過(guò)另外兩名侍者的身邊。侍者們交換著會(huì)意的眼神。凱爾金和管理員正走出辦公室望著菲爾的后影。[化入] 146.一149.（原稿刪去） 150.內(nèi)景。菲爾住處，黃昏 凱西給菲爾開(kāi)門(mén)。他在門(mén)廳里放下手提箱，然后走進(jìn)起居室。凱西跟著他。 151.內(nèi)景。起居室，菲爾和凱西 他無(wú)精打彩地把帽子和外衣往椅子上一扔。凱西望了他一眼。他跌坐在一把椅子上。 凱西：事情一定很糟，菲爾，我能從你的瞼上看出來(lái)。 菲爾（干笑著）：戴維說(shuō)得對(duì)。浪費(fèi)時(shí)間。媽怎么樣？ 凱西：她很好。湯米到外頭玩去了。想來(lái)杯咖啡嗎？ 菲爾：不，謝謝。戴維呢？ 凱西：跟安去消磨這個(gè)晚上。他整整一下午都在收拾行李，決定在城里再玩一個(gè)晚上。他們說(shuō)，玩夠了再上這兒來(lái)。（靜默。隨后）累了吧，親愛(ài)的？ 菲爾：不。只是在想戴維的事。 她久久地塑著他，然后—— 凱西：你是在想那座小別墅吧，菲爾。 菲爾：我想到過(guò)它。 凱西：我也想到過(guò)，你知道我會(huì)想到的?？墒沁@行不通，菲爾。他要是知道住進(jìn)那樣的一個(gè)地區(qū)，對(duì)戴維實(shí)在是太不愉快了。難道你看不到這一點(diǎn)嗎，親愛(ài)的？（他望著她，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)）啊，我也恨死了，可是在那里就是那個(gè)樣子！新迦南就更槽——在那里誰(shuí)也不能賣(mài)東西或者租房子給猶大人。可就是在達(dá)連的那個(gè)地區(qū)，簡(jiǎn)和我的房子所在的那個(gè)地區(qū)——唔，似乎也有那么個(gè)君子協(xié)定，在你買(mǎi)—— 菲爾（緩慢地——幾乎聽(tīng)不清地）：君子——你真是說(shuō)——（忽然站了起來(lái)，非常平靜地）你就不反抗么，凱西？只是屈從，隨波逐流，讓他們那些混帳規(guī)矩保持下去嗎？ 凱西：我沒(méi)有隨波逐流——可一個(gè)人又能怎么樣呢？ 菲爾：叫他們見(jiàn)鬼去！他們又能怎么樣呢？ 凱西：辦法多著呢！排擠他。連有些市場(chǎng)也這樣。不給送貨，或者不接待他們。（停下來(lái)，望著他）可是，菲爾，你在我們?nèi)ツ抢镏熬涂梢园涯墙M文章全部結(jié)束了！ 他做了個(gè)那么激烈的手勢(shì)，使她象挨了打似地往后一退。他的臉變樣了，出于自我克制，他繃緊了臉，幾乎帶些病態(tài)。 菲爾：既然我知道了這一切，你還以為我們會(huì)住到那座小別墅里去嗎？ 凱西：啊，菲爾，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！我們不能重新造整個(gè)世界！你明白我是站在戴維一邊的。 菲爾：我不站在戴維一邊，也不站在任何一邊，只是反對(duì)他們那一邊！聽(tīng)著，凱西——你信不信這一點(diǎn)？要是你信，那怎么—— 房門(mén)開(kāi)了，湯米走進(jìn)了房間，剛進(jìn)門(mén)就一動(dòng)不動(dòng)地站住了。菲爾因被打斷話(huà)頭而不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。 菲爾：湯米，凱西跟我在談話(huà)，請(qǐng)你是不是—— 湯米轉(zhuǎn)身離去。菲爾意識(shí)到出了點(diǎn)岔子，向他走去。 152.（原稿珊去） 153.近景，菲爾 菲爾：打架了，呢？跟一個(gè)小朋友拌嘴了？ 154.近景，湯米 他慢慢地、惶惑地?fù)u搖頭，接著突然把手背捂在嘴上，抽抽搭搭地啜泣起來(lái)。 湯米：他們叫我“臟猶太”、“臭猶太”，然后跑掉了，后來(lái)我——（他哭得那么傷心，話(huà)已經(jīng)聽(tīng)不清了） 155.較大的角度 凱西和菲爾進(jìn)入鏡頭。菲爾不知所措地把手放在孩子的頭上。凱西跪在他身旁，兩臂摟抱著他。 凱西：可那只不過(guò)是個(gè)誤會(huì)——那不是真的，湯米！你根本不是猶太人，就和我一樣！ 菲爾：凱西！ 她緩緩抬起頭來(lái)望著菲爾。他聽(tīng)了她剛才的話(huà)，俯視著她。簡(jiǎn)直氣得發(fā)狂。剎那間除了湯米抽抽噎噎的聲音外，什么聲音也沒(méi)有。隨后—— 菲爾（平靜地）：脫掉你的外衣，湯米。咱們現(xiàn)在就談?wù)勥@件事。 他沒(méi)有理凱西，就領(lǐng)著湯米走出了房間。她站起來(lái)，望著他們的后影。 156.內(nèi)景。洗澡間，菲爾和湯米 菲爾和湯米走了進(jìn)來(lái)。菲爾給湯米摘掉帽子，拿起一條毛巾，一邊說(shuō)話(huà)，一邊給孩子洗淚汪汪的臉。 菲爾：是在學(xué)校里么？有吉米么？有誰(shuí)打了誰(shuí)沒(méi)有？ 湯米：沒(méi)有，他們就是那樣大嚷大叫。是在我們房子拐角那兒。有一個(gè)是學(xué)校里的。他們?cè)谕嫣孔樱覇?wèn)我也可以玩嗎。（稍頓）學(xué)校里的那個(gè)說(shuō)，小臟猶太不能跟他們一起玩，接著大家就嚷起那些罵人話(huà)。我一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他們就喊叫，說(shuō)我父親有長(zhǎng)長(zhǎng)的卷胡須，然后就跑掉了。這是為什么，爸爸？他們?yōu)槭裁匆@樣？ 菲爾：這兒有杯水，湯米。喝點(diǎn)吧。（看了他一陣）你想要告訴他們你其實(shí)并不是猶太人嗎？ 湯米：沒(méi)想。 菲爾：那好。有好多象你這樣的小家伙是猶太人，湯米。要是你那么說(shuō)，那就仿佛是承認(rèn)誰(shuí)是猶太人誰(shuí)就不光采，誰(shuí)不是誰(shuí)就高明。 湯米（安靜了下來(lái)，憤怒代替了委屈）：他們不打。他們只會(huì)跑掉。 菲爾：也有那樣的大人，湯米。他們不大嚷大叫，而用俏皮話(huà)來(lái)做這種事。現(xiàn)在好了？（他們對(duì)視著，湯米咧嘴笑笑）好。你去看書(shū)或者做點(diǎn)別的什么好嗎？在奶奶病好以前，這事只有咱們兩個(gè)人知道，好嗎？ 他把手放在湯米肩上，重重地按了按。湯米迷惘地向他微笑，然后緊緊地依偎著他。 157.起居室，近景，凱西 她正坐在壁爐邊的椅子上，面部毫無(wú)表情，只是她把手搭在膝上，扣住手指，又分開(kāi)。 158.視角擴(kuò)大，凱西和菲爾 凱西：你是說(shuō)，你即使完成了那組稿件，你也不打算到達(dá)連去過(guò)夏天？ 菲爾（沒(méi)精打采地）：以后再說(shuō)吧。 凱西突然站起來(lái)，突如其來(lái)的憤怒使她就象從椅子里彈出來(lái)那樣跳起來(lái)。 凱西：啊，我恨，我恨和這件可怕的事情有關(guān)的一切！他們總是給所有的人找麻煩，甚至是他們的朋友！他們迫使一切人跟他們站在一邊—— 菲爾：別說(shuō)了！ 他這時(shí)已經(jīng)站起來(lái)，面對(duì)著她，無(wú)力地抑制住自己氣惱的喊聲。 菲爾：別來(lái)這一套了！要寫(xiě)這組文章不是“他們”提出來(lái)的，采寫(xiě)的角度并不是“他們”要求的，你我之間發(fā)生的事情跟“他們”沒(méi)有任何關(guān)系！ 凱西：別沖著我大喊大叫！我知道你對(duì)跟我結(jié)婚是怎么想的。我跟湯米說(shuō)那幾句話(huà)的時(shí)候，我看出了你的臉色。也別再拿什么關(guān)于容忍的說(shuō)教來(lái)對(duì)待我了。我聽(tīng)膩了！我不想嫁個(gè)大嚷大叫、歇斯底里的人，你還是現(xiàn)在就明白這一點(diǎn)的好！（她走到桌邊，拿起她的錢(qián)包和手套。菲爾跟了過(guò)去） 菲爾：凱西，我大嚷大叫了，我很抱歉。我一面這樣做一面感到后悔。 凱西：?jiǎn)栴}不僅是大嚷大叫！問(wèn)題在于這一切！自從在約翰叔叔那里的頭一個(gè)晚上以來(lái)，你變了。（她正眼面對(duì)著他）這已經(jīng)沒(méi)用了，菲爾?，F(xiàn)在我知道了，你把角度告訴我的時(shí)候，我為什么會(huì)退縮，你所要求的是辦不到的事！你這一輩子，你是怎樣就是怎樣，你既然生為基督徒而不是猶太人，你就無(wú)法改變它。這并不是說(shuō)你為此感到高興?？晌覟榇烁械礁吲d，知道么？喏，我終于把實(shí)話(huà)說(shuō)了出來(lái)！生為猶太人是可怕的！我為我不是而感到高興！而你不能理解這一點(diǎn)，能嗎？你不能理解這是個(gè)事實(shí)，正如你高興自己長(zhǎng)相好而不丑，高興自己有錢(qián)而不窮，高興自己年輕而不老，高興自己健康而沒(méi)有病一樣。這是個(gè)事實(shí)，而不是自以為高人一等?？墒俏铱偛荒苁鼓忝靼走@一點(diǎn)。你會(huì)把它歪曲成一種可怕的東西，歪曲成一種默許，歪曲成一種對(duì)我和你同樣厭惡的那種事情的支持和慫恿。你永遠(yuǎn)也不會(huì)理解這一點(diǎn)！永遠(yuǎn)不會(huì)！最好是現(xiàn)在就把它結(jié)束，此時(shí)此刻，一了百了！（她微微打著寒戰(zhàn)，吃力地說(shuō)出了下面的話(huà)）我恨你惹出了這些事情。本來(lái)，我們可以很幸福，我們有那么多可以交流、可以分享的東西。你把它從我們倆手里奪走了。我為這些而恨你。 她站了一會(huì)兒，再次打著寒戰(zhàn)，她的臉抽搐著，竭力遏制住自己的淚水。隨后，她無(wú)精打彩地走到門(mén)口，走了出去。[化入] 159.內(nèi)景。菲爾的臥室，兩小時(shí)后 他躺在床上，兩手伸出在頭頂上方，兩眼盯著天花板。這時(shí)傳來(lái)鑰匙開(kāi)啟外面那扇門(mén)的聲音，然后是沿門(mén)廳走來(lái)的腳步聲。菲爾立即收回兩臂，翻過(guò)身去閉上眼睛。 160.門(mén)口的近景 戴維和安出現(xiàn)在門(mén)口，往里看看菲爾，臉上現(xiàn)出驚訝的神情。他們走到床前，站在菲爾身邊。 戴維（耳語(yǔ)）：你說(shuō)這是怎么回事！他睡著了——這么早？ 安：你最后一晚在這兒，他會(huì)睡了？胡鬧！咱們非得叫醒他不可。 戴維：饒了這家伙吧。 安（笑）：這可是違反我的最高原則的。（坐在床邊，搖著他）菲爾，醒醒！是我們！ 戴維：啊，饒了這個(gè)可憐的笨蛋吧。 安：我跟你說(shuō)過(guò)我從來(lái)不肯饒男人的！ 她更心急地推推他的肩。菲爾睜開(kāi)眼，揉了揉眼睛。 安：磕睡蟲(chóng)，凱西在哪兒？我當(dāng)你們等我們回來(lái)的。 菲爾（沒(méi)好氣地）：她早走了。（坐了起來(lái)） 安：我的天，你穿著睡衣可真好看！（笑）穿上件睡袍吧。要是你害臊，我就閉上眼睛。 戴維開(kāi)了燈。 戴維（對(duì)安）：你去拿冰塊，他就可以穿衣服了。他不愿意讓任何女士看見(jiàn)他那件邋遢睡袍。也是沒(méi)法看。走吧——?jiǎng)e存僥幸之心了。 安（會(huì)意地）：我想你是猜中了。（走了出去） 戴維點(diǎn)了一支煙，看著菲爾，菲爾坐在床沿上，兩腳蕩在床邊。 戴維：出了什么岔子，菲爾？ 菲爾：別提它了。 戴維：峽溪旅舍？ 菲爾（搖搖頭，沉默了片刻，然后）：人家管湯米叫骯臟的擾太人和猶太佬。他回家的時(shí)候心情很不好。 161.近景，戴維 他吐出一片煙云，隨后猛地捻滅了煙。他開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)，他的聲音是刺耳鉆心的。 戴維：現(xiàn)在你都明白了！這是他們真正打中你要害的地方——你的孩子！現(xiàn)在你連這個(gè)也明白了！（停頓，直望著菲爾的眼睛）唔，現(xiàn)在你可以不再當(dāng)猶太人了。這就到了頭兒了。 162.近景，菲爾 他望著戴維。 163.近景，戴維 這時(shí)在他愉快的臉上掠過(guò)一片愁云。 戴維：我自己的孩子并沒(méi)挨罵，卻受了這種折磨，菲爾，他們一心要和他們那一伙去夏令營(yíng)，可是沒(méi)讓他們?nèi)?。這使他們受了好一陣罪。（望了菲爾一眼，然后低頭看著自己捏緊的拳頭）此外還有一件叫你想殺人的事。在我們部隊(duì)里有個(gè)小伙子，艾伯·施勒斯曼，好兵，好工兵。有天夜里我們挨了炮彈，他碰上了。我在十碼以外。有個(gè)人說(shuō)：“幫我一把，把這個(gè)猶太佬拖出去?！睕](méi)等我到他身邊，他就死了……那是他這輩子聽(tīng)到的最后一句話(huà)。 164.較大的角度，菲爾和戴維 他們相互對(duì)視，一言不發(fā)，室內(nèi)靜極了。安微笑著進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)開(kāi)心。她看看他們倆人，笑容消逝了。她默默地走到一把椅子那里，坐了下來(lái)。室內(nèi)寂靜無(wú)聲，兩個(gè)男人都因各自的心事而陷入麻木狀態(tài)。[淡出] 165.[淡入]內(nèi)景。菲爾的辦公室，次晨 菲爾走進(jìn)來(lái)，把帽子扔在一把椅子上，立即走到他的寫(xiě)字臺(tái)前，邊走邊向韋爾斯小姐道了一聲“早安”。他的目光嚴(yán)峻，嘴唇緊閉。他拿出一串鑰匙，打開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)中間抽屜的鎖，拿出一大卷用粗大的橡皮筋扎在一起的手稿。 菲爾：稿子在這里，韋爾斯小姐。供三期發(fā)表的。我編好了，可以發(fā)了。（把稿子遞給她）每打好十頁(yè)就直接送到樓下去，馬上排出校樣來(lái)。告訴他們我要得很急——十萬(wàn)火急。這么多稿子要花你多少時(shí)間？ 韋爾斯小姐（把手稿上的橡皮筋取下）：如果不超過(guò)一萬(wàn)字，明天晚上我就能打好——就是看手寫(xiě)稿，我也打得挺快。 她把橡皮筋取了下來(lái)，展開(kāi)稿紙。菲爾注視著她。她把它放在寫(xiě)字臺(tái)上攤平，目光落到寫(xiě)著標(biāo)題頁(yè)上。 韋爾斯小姐（緩慢地——幾乎聽(tīng)不清地）：《我當(dāng)了八個(gè)星期的猶太人》！當(dāng)了八個(gè)星期……？（她抬頭看了他一眼，然后立即低下頭去看第一段。她看了一會(huì)——隨后用難以置信的目光盯著他看）喔，你是個(gè)基督徒呀，格林先生！我再也沒(méi)有—— 菲爾：唔？ 韋爾斯小姐：我見(jiàn)你的時(shí)間比誰(shuí)都多，可我從來(lái)沒(méi)有—— 菲爾：有什么值得這樣大驚小怪的，韋爾斯小姐？你是說(shuō)，在猶太人和基督徒之間確實(shí)有不同之處嗎？（他從寫(xiě)字臺(tái)后走出來(lái)，站到她身邊）看著我。仔細(xì)地看。我跟昨天的我是一個(gè)人。這是真的，不是嗎？你為什么這樣吃驚呢，韋爾斯小姐？你仍然不能相信有誰(shuí)肯放棄做一個(gè)基督徒的榮譽(yù)，不是嗎？即使只放棄八個(gè)星期！叫你吃驚的就是這個(gè)，不是嗎？而我要是對(duì)你說(shuō)，這就是排猶主義，你要是覺(jué)得做一個(gè)基督徒比做個(gè)猶太人要好，你就會(huì)說(shuō)我又在刁難你了，或者在歪曲你的意思，或者說(shuō)“我只是面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。就象昨天有人對(duì)我說(shuō)過(guò)的那樣！唔，現(xiàn)在面對(duì)我呀，韋爾斯小姐！來(lái)——瞧著我！看見(jiàn)么？同樣的臉，同樣的眼睛，同樣的鼻子，同樣的衣服，一切都是同樣的！拉起我的手來(lái)，摸摸它！是跟你的一樣的皮肉，不是么？它今天跟昨天并沒(méi)有什么兩樣，韋爾斯小姐！不同的只是“基督徒”這個(gè)字眼。 她緩緩地放開(kāi)他的手，在他走出門(mén)時(shí)盯著他的后影。[化入] 166.內(nèi)景。米尼非私人辦公室，幾分鐘后 米尼非坐在他的寫(xiě)字臺(tái)后面，菲爾坐在對(duì)面的一把椅子上。 菲爾：我把前一半交給韋爾斯小姐去打字了。到本周周末，我就可以把剩下的寫(xiě)完。我想離開(kāi)這里。 米尼非默默地注視了他許久。然后—— 米尼非：徹底離開(kāi)？ 菲爾（干脆地）：徹底離開(kāi)。 米尼非：回加利福尼亞？ 菲爾：收拾好行李就走。雜志社可以給我訂火車(chē)票嗎？ 米尼非：嗯。以后的選題呢？ 菲爾：我會(huì)讓你知道的。 又沉默了一下。然后—— 米尼偉：對(duì)你們倆的事，我感到遺憾。今天早上凱西對(duì)我妻子說(shuō)了。她似乎挺心煩意亂的。（望著菲爾，但菲爾只回看了他一眼，沒(méi)有作聲）我但愿這事能繼續(xù)下去，菲爾。你們倆看起來(lái)是那么合適。我能做點(diǎn)什么嗎？我有什么法子可以幫得上忙嗎？我知道說(shuō)話(huà)是沒(méi)用的，可是也許一個(gè)對(duì)你們倆都熟悉的人—— 菲爾：不……謝謝，約翰。多謝多謝。（不自在地頓了一下）我還是回去的好——我得抓緊完稿。我臨走前會(huì)來(lái)看看的。 他站起來(lái)，走了出去。米尼非望著他的后影。[化入] 167.內(nèi)景。雜志社過(guò)道 菲爾正沿著過(guò)道走向他的辦公室。美術(shù)編輯比爾·培森手拿一疊稿件向他走來(lái)。在以下場(chǎng)面中，過(guò)道里始終有忙于各自工作的人穿梭來(lái)往。 培森：嘿，我正在找你?。〒]揮他手里的稿件）這是這本雜志上所有連載文章中最絕的構(gòu)思！不哄你，格林，我放不下這十頁(yè)稿子！我本想粗粗看它一遍就把它轉(zhuǎn)到別的部門(mén)去，可是我始終連窩兒都沒(méi)挪開(kāi)！整個(gè)雜志社都在為它議論紛紛！聽(tīng)著，美術(shù)裝飾怎么樣？我的意思是用攝影插圖。你看怎么樣？ 菲爾：可以。只是不要拍我孩子或者我母親的鏡頭。明白嗎？ 培森（咧嘴笑著）：別對(duì)我呼呼喝喝！這是你們基督徒的毛病——太愛(ài)管閑事了。哇啦哇啦。好管閑事。 168.較大的角度 一間辦公室的門(mén)在他們身后開(kāi)了，安·戴特瑞走了出來(lái)。 安：什么時(shí)候輪到我看呢，菲爾？這地方為這個(gè)奇妙的構(gòu)思都發(fā)狂了。關(guān)于排猶主義的連載文章里能有什么“構(gòu)思”，我倒沒(méi)去想，可是我給耍得夠久的了。所以說(shuō)，拿過(guò)來(lái)吧。 她伸手向培森要那份稿子。他望了菲爾一眼，把那疊稿子給了她。她望著標(biāo)題頁(yè)，低聲吹了個(gè)口哨，然后讀了開(kāi)頭的幾句。 安：天哪！（急切地往下看）真夠勁兒?。ㄓ挚戳艘稽c(diǎn)，然后抬頭望著菲爾）把我給哄了，菲爾！徹底給哄了。雖然我有那么一兩次真想說(shuō)：“老天在上，你怎么能這樣傷精費(fèi)神地生活了這么久！”現(xiàn)在我明白了！一切都明白了！朋友，我敢說(shuō)只要所有的人一年里都過(guò)上這么一天，這種事一夜之間就完蛋了。這第一頁(yè)簡(jiǎn)直是重磅炸彈，菲爾！ 培森：我非回去不可了。米尼非傳話(huà)下來(lái)說(shuō)，一切都要為這個(gè)讓路?；匾?jiàn)。（他從安手里拿過(guò)稿件，沿過(guò)道走掉了） 安：這是個(gè)絕妙的構(gòu)思，菲爾。祝賀你。（目光銳利地望著他）你看來(lái)有些頹喪。我為你擔(dān)心。 菲爾：我挺好。 安：那好。（稍停）你跟凱西的事吹了，是嗎，菲爾？（他吃驚地望著她）昨天晚上我猜到了，可是沒(méi)把握。是吹了，是嗎？（抬頭正眼望著他）一切都糟透了，菲爾！我也是這樣。喏——如果你今天晚上有空，就到我家里來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的煩心事。怎么樣？ 菲爾：好吧。謝謝，安。 他們相互對(duì)視了片刻。隨后菲爾轉(zhuǎn)身走進(jìn)了他的辦公室，攝影機(jī)對(duì)著他離去的身影搖拍。[化入] 169.特寫(xiě)，銀質(zhì)的咖啡壺和杯子 在一張小咖啡桌上。一只手進(jìn)入畫(huà)面，倒咖啡。景外傳來(lái)—— 安的聲音：心情好些么？ 菲爾的聲音：嗯。 鏡頭拉開(kāi)，現(xiàn)出菲爾和安并肩坐在一張沙發(fā)上，咖啡桌在他們面前。安調(diào)咖啡時(shí)，菲爾點(diǎn)燃一支煙，向后倚著，把頭靠在墊子上，向天花板噴著煙。 安：那就好。一分鐘之前你幾乎露出了笑容。你喝咖啡不加糖和牛奶，是么？我記得上次晚會(huì)時(shí)是那樣。 菲爾：是嗎？（停頓）你真是個(gè)好姑娘，安——我從來(lái)沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)。 安：我？當(dāng)然，所有的人都愛(ài)安。 菲爾坐直起來(lái)接他的杯子。他注意到，安把杯子遞給他時(shí)手在發(fā)抖。 菲爾：安，你說(shuō)你不很幸福。想談?wù)勥@個(gè)嗎？ 安（搖搖頭）：沒(méi)有比一個(gè)不幸的女人更招男人厭煩的了。 菲爾：安——喏，我們是好朋友。不知怎地，即使在這短短的時(shí)間里，我們也已經(jīng)在一起經(jīng)歷了不少的事情。而今天晚上能和你在一起，對(duì)我也是很大的幫助，比你料到的還多。我希望你愿意跟我談?wù)劇?安：好吧。我談。（把杯子放回托盤(pán)，碰出了聲）我們整個(gè)晚上都在迴避它。讓我們打開(kāi)窗子說(shuō)亮話(huà)吧！我可以說(shuō)說(shuō)有關(guān)你和凱西的事嗎？ 菲爾：安，別說(shuō)了吧。（他把手放在她手上，使他的制止顯得委婉些） 安：啊，好吧，做你的謙謙君子吧，注意禮貌，不能認(rèn)輸——這種“高尚品質(zhì)”真叫我膩味，菲爾。（縮開(kāi)她的手，站了起來(lái)）只因?yàn)槲矣X(jué)得你很正直，而她—— 菲爾：安——?jiǎng)e說(shuō)了！ 安：好吧。我是只貓。這是一潭臟水?？晌揖褪鞘懿涣四切﹤尉?。（他聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)字眼嚇了一跳）我就是要這么說(shuō)，菲爾。偽君子。她情愿讓戴維丟掉那個(gè)差事，而不愿意擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)在那里引起一場(chǎng)風(fēng)波。是這么回事，是嗎？她怕。到處的凱西都怕被他們那有教養(yǎng)的小圈子趕出來(lái)。他們咯噠咯噠地發(fā)出些輕微的不滿(mǎn)聲——他們想要你或是約翰叔叔站起來(lái)吶喊、表態(tài)、斗爭(zhēng)——可是他們跟它斗爭(zhēng)么？啊，不！凱西、簡(jiǎn)、哈利，還有所有他們那些人——他們一年罵上兩次長(zhǎng)腳鐐，就認(rèn)為他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家的民主事業(yè)作了出色的斗爭(zhēng)。他們沒(méi)有勇氣從談?wù)撟呦蛐袆?dòng)——在一個(gè)小小的前線采取一場(chǎng)小小的行動(dòng)。不錯(cuò)，那不是全部回答，可是總得從個(gè)什么地方起步，而且必須是用行動(dòng)，而不是用小冊(cè)子，甚至也不是用你的那組文章。那必須是由人采取的行動(dòng)，由上等人，由富人，由窮人，由大人物和小人物采取行動(dòng)，而且一定要快。可是凱西不行。她不能。她永遠(yuǎn)不會(huì)。她配不上你，菲爾。 她原在踱來(lái)踱去，這時(shí)在一把在房間那頭與他斜對(duì)著的椅子上坐了下來(lái)，點(diǎn)燃了一支煙。 安：恨我說(shuō)這些話(huà)么，菲爾？ 菲爾（輕柔地）：不。 安：我還要說(shuō)件事?，F(xiàn)在還來(lái)得及，菲爾。如果兩個(gè)人是天生的一對(duì)，他們通?？倳?huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)的。（他望著她。她轉(zhuǎn)開(kāi)去，自言自語(yǔ)似地說(shuō)）要是我有個(gè)心愛(ài)的孩子，我就希望他在那些對(duì)基本問(wèn)題和我有同樣感受的人中間長(zhǎng)大。 停頓。隨后—— 菲爾：你是在求婚么，安？ 安（緩慢地）：也許。也許我是。 他們?cè)谑覂?nèi)的兩頭對(duì)視著。[化入] 170.內(nèi)景。凱西住處（臥室） 凱西在打電話(huà)。 凱西：我應(yīng)付不了一場(chǎng)晚宴——真的，我應(yīng)付不了，簡(jiǎn)。請(qǐng)你饒了我吧。[切入] 170（A）.內(nèi)景。簡(jiǎn)的住處 簡(jiǎn)在打電話(huà)。 簡(jiǎn)：你非來(lái)不可，親愛(ài)的。不僅是為了你，也是為了我們。我們實(shí)在需要你。菲利斯在最后一分鐘不來(lái)了。（停頓）啊，好極了！請(qǐng)你盡量使自己心情開(kāi)朗一些。我們都很愛(ài)你，我們都會(huì)幫助你忘掉的。 170（B）.內(nèi)景。簡(jiǎn)在紐約的一套房間的飯廳，當(dāng)天夜晚 十二位客人穿著晚禮服在用餐。凱西坐在她前夫比爾的身邊?？腿寺蹇斯卦谥v話(huà)。 洛克哈特：通貨膨脹——使我聯(lián)想起一個(gè)朋友跟我說(shuō)的一個(gè)關(guān)于三K黨的笑話(huà)。說(shuō)是把他們的三K擴(kuò)大到了四K—— 他環(huán)顧四周，卻沒(méi)有看出唯有比爾·雷塞的臉是欣表同意的。別人的臉都開(kāi)始繃緊起來(lái)。 洛克哈特：四K就是——Kikes（注9）、Koons（注10）、Katholics（注11）、Kliberais（注12）。自由主義者，懂么？ 他大笑。比爾是唯一和他一起笑的人。別人都保持沉默。 170（C）.近景，凱西 她的雙手幾乎要掐進(jìn)桌面，她的嘴半張著，象是要說(shuō)話(huà)，她半站起身來(lái)，觸未發(fā)一言。 170（D）.較大的角度，餐桌 洛克哈特（和藹可親地）：沒(méi)人響應(yīng)。唔，到上咖啡的時(shí)候我會(huì)想出個(gè)有趣的話(huà)題來(lái)的。 有教養(yǎng)、有禮貌的餐間談話(huà)的嗡嗡聲又響了起來(lái)。凱西臉色很難看。她的嘴還張開(kāi)著，她的手還抓著桌沿，但她沉默而又沮喪，她的臉上因內(nèi)心沖突而陰云密布。[化入] 170（E）.內(nèi)景。簡(jiǎn)的套房，起居室 晚宴的客人們正從飯廳進(jìn)入起居室。比爾·雷塞和凱西一起走來(lái)。 比爾（對(duì)凱西）：喏，別為洛克哈特的笑話(huà)這種事心煩意亂。我猜想也許因?yàn)榉茽枴じ窳质莻€(gè)猶太人—— 凱西（厲聲）：請(qǐng)不要議論菲爾·格林。 比爾：不，當(dāng)然不?？晌胰匀徽J(rèn)為決裂是明智的，凱西。你會(huì)陷進(jìn)一種難以忍受的處境。不過(guò)，要是我，還是把那座小別墅放棄了好。 凱西：小別墅？小別墅跟這有什么關(guān)系？ 比爾：你知道在達(dá)連那里事情是怎么樣的。你不能改變世界，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。 凱西意識(shí)到他用的正是她對(duì)菲爾用過(guò)的說(shuō)法，她嚴(yán)厲地望了他一眼。 凱西：什么？ 比爾：我說(shuō)，你不能改變世界——還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，照事物的本來(lái)面貌來(lái)接受它們。 凱西開(kāi)口講話(huà)，但講不出來(lái)。她突然拋下比爾，走進(jìn)了簡(jiǎn)的臥室。 171.內(nèi)景。臥室 凱西走了進(jìn)來(lái)，隨手重重地把門(mén)關(guān)上，走到床邊。 172.近景，凱西 她在床沿上坐了一會(huì)兒，雙手有氣無(wú)力地垂在身旁，瞼抽搐著。她望望電話(huà)機(jī)，似乎想打個(gè)電話(huà)。隨后她轉(zhuǎn)開(kāi)去，想了一下。接著，似乎鼓足了勇氣，她向電話(huà)機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身去，撥了個(gè)號(hào)碼。[化入] 173.內(nèi)景。尚特克萊飯店，過(guò)了些時(shí)候，門(mén)前中景 戴維出現(xiàn)在門(mén)口，站在那里環(huán)顧了一下。侍者總管走來(lái)，戴維對(duì)他說(shuō)了些什么。侍者總管轉(zhuǎn)身指著房間的另一邊。戴維向他道謝，走出畫(huà)面。 174.桌邊近景 凱西獨(dú)自坐在桌邊，兩手把一塊餐巾疊起來(lái)又打開(kāi)。戴維走進(jìn)來(lái)坐下時(shí)，她抬眼望了望。 凱西：謝謝你到這兒來(lái)，戴維。你真好。 戴維慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是望著她。 凱西：你知道菲爾跟我的事吧？ 戴維：知道。 凱西：我想向你點(diǎn)事情，戴維。你要坦率地回答我。 戴維：說(shuō)吧。 凱西（緩慢地）：你認(rèn)為我排猶么？ 戴維（猶疑地）：不，凱西，我不認(rèn)為。 凱西：菲爾這樣認(rèn)為。 戴維（緩慢地）：會(huì)嗎？ 凱西：你知道我并不排猶！你是個(gè)猶太人，你應(yīng)該知道這一點(diǎn)，為什么我能向一切人表明心跡，就是不能向菲爾表明？為什么？是我提議寫(xiě)這組文章的！你知道嗎，戴維？ 戴維（靜靜地觀察著她）：不，我不知道。 凱西：我跟他一樣恨這種事！為什么我不能讓他明白這一點(diǎn)？我感受得同樣深切。哎，今天晚上吃飯的時(shí)候，有個(gè)男人講了個(gè)惡毒的小故事，我真膩味透了，又氣又愧，簡(jiǎn)直要嘔出來(lái)！可是菲爾實(shí)在叫我認(rèn)為—— 戴維：什么故事，凱西？ 凱西：噢，一個(gè)故事——它跟這毫無(wú)關(guān)系，戴維。 戴維：不管怎么樣，你還是告訴我吧。 凱西（用個(gè)手勢(shì)憤怒地?fù)]開(kāi)那不快的記憶）：那只是一唔一一個(gè)人在餐桌上講的某種庸俗小笑話(huà)。它跟這毫無(wú)關(guān)系—— 戴維：別發(fā)急，凱西。也許有關(guān)系。什么樣的笑話(huà)呢？你知道，我不怕聽(tīng)下流話(huà)。 凱西：可是為什么——！好吧！那是個(gè)討厭透頂?shù)娜?，叫洛克哈特。他想用“猶太佬”和“黑熊”（注13）一類(lèi)的字眼讓人發(fā)笑。我鄙視他，全桌人都鄙視他。那就象——（她顫抖著，眼睛望著別處） 戴維（溫和地）：他說(shuō)笑話(huà)的時(shí)候，你做了些什么呢，凱西？ 凱西（不解地）：你是什么意思？ 戴維：我是說(shuō)，在他說(shuō)完以后，你說(shuō)了些什么？ 她望了他一會(huì)兒，弄不大清他是什么意思。她還沒(méi)有完全悟出他的弦外之音，因?yàn)檫@時(shí)她以為她是做過(guò)些什么的，直到這一場(chǎng)景的末尾她才會(huì)徹底服輸。 凱西：我能說(shuō)些什么呢？我想對(duì)他大喝一聲，我想站起身來(lái)走掉，我想對(duì)桌上其他所有的人說(shuō)：“為什么，為什么在我們信仰的一切遭到他這種人攻擊的時(shí)候，我們就這樣坐著，聽(tīng)著？為什么我們不譴責(zé)他呢？”（她把雙手捂在眼睛上） 戴維：那你究竟做了些什么呢？ 凱西：我就那么坐著。我們?nèi)季湍敲醋?。我感到何等羞愧?。?戴維：于是你就走開(kāi)了，給我掛了個(gè)電話(huà)？ 凱西：過(guò)了好一會(huì)兒，在晚餐結(jié)束以后。我說(shuō)我不舒服。那是實(shí)話(huà)，我渾身都不對(duì)勁。 冷場(chǎng)。戴維開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)，說(shuō)得很輕，沒(méi)有怨氣，沒(méi)有奚落。 戴維：我想你要是真的干了，現(xiàn)在恐怕不會(huì)感到這么不對(duì)勁了。還擊會(huì)使人感到一種說(shuō)不出的痛快。我早就懂得了這一點(diǎn)。菲爾也懂得了。 凱西：而我——沒(méi)有？ 他奇怪地望著她，好象也在問(wèn)她同一個(gè)問(wèn)題，但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是低頭望著他的軍服。隨后—— 戴維：有好多事情是很難對(duì)付的。凱西。這簡(jiǎn)直是另一種戰(zhàn)爭(zhēng)。 凱西：而所有悄悄溜掉的人都是逃兵，就象—— 戴維：我可沒(méi)這么說(shuō)。是你說(shuō)的。（突然緊張激動(dòng)起來(lái)）那只是個(gè)笑話(huà)，不錯(cuò)，一個(gè)人在晚餐時(shí)說(shuō)了個(gè)笑話(huà)，“體面”人沒(méi)有笑，而且因?yàn)樗f(shuō)了而厭惡他，不錯(cuò)，可是他們放過(guò)去了。而在那個(gè)笑話(huà)背后的，就是峽溪旅舍、達(dá)連、湯米和那些孩子們的事情。 凱西（這才初次領(lǐng)悟了）：而你要是不制止這個(gè)笑話(huà)，什么時(shí)候才去制止？你說(shuō)的就是這個(gè)意思！你要容忍到何時(shí)？（這時(shí)把身體坐得筆直）我對(duì)菲爾發(fā)火，因?yàn)樗竿也灰尣?，要?duì)今天晚上洛克哈特這樣推波助瀾的人發(fā)火。 戴維：不只是老洛克哈特——他至少還是公開(kāi)的。還有其他那些赴宴的客人——據(jù)說(shuō)他們應(yīng)該是站在你一邊的，而他們并沒(méi)有采取多少行動(dòng)—— 凱西：沒(méi)有。沒(méi)有，他們沒(méi)有。我也沒(méi)有。毛病就出在這兒——我們從來(lái)不采取行動(dòng)。（沉默下來(lái)，用一只調(diào)羹在桌布上畫(huà)起小圓圈來(lái)）這全都連結(jié)起來(lái)了，戴維。菲爾能斗爭(zhēng)。他是在斗爭(zhēng)。他永遠(yuǎn)會(huì)跟這種事斗爭(zhēng)。如果我什么也不能做，只能坐在那里感到不對(duì)勁，那我對(duì)他就不是個(gè)合式的妻子。我們的爭(zhēng)吵，戴維，總是為了這種更深一層的事情，總是這樣。我到現(xiàn)在才明白。 戴維：不錯(cuò)。一個(gè)男人要求他的妻子不僅是個(gè)伴侶，凱西，不僅是他心愛(ài)的姑娘，甚至也不僅是他兒女的母親。他要的是個(gè)幫手，是個(gè)搭檔，能和他一起去度過(guò)難關(guān)——而且她必須對(duì)難關(guān)的感受相同，不然他們就總是合不攏。（把手伸到餐桌對(duì)面去握起她的雙手）你不是鐵打的，好姑娘。你善良，厚道，柔順，對(duì)你自己，你能做到任何你非做不可的事，或者是你想要做的事。 凱西：我能嗎？（沉思默想地望著他）我能嗎？（這時(shí)向遠(yuǎn)處望去，想見(jiàn)著什么，籌劃著什么）可是那必須超過(guò)口頭議論。 冷場(chǎng)。她保持著恍惚的神情。戴維默默地注視著她。[化入] 175.菲爾住處，起居室，晚些時(shí)候 格林太太坐在壁爐邊，膝上蓋著條毯子，正讀著一疊打字的稿子。套間門(mén)打開(kāi)的聲音。她微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭去，菲爾走進(jìn)來(lái)，站在那里盯著她，還沒(méi)脫掉帽子和外衣。 格林太大：喂，可別罵我，菲爾。我睡不著，就鉆進(jìn)你的臥室，把頭兩段偷來(lái)了。親愛(ài)的，到這兒來(lái)。 他來(lái)到她身邊。她拉他在身旁坐下，驕傲地吻著他。 菲爾：謝謝，媽。我想我也許再?zèng)]有什么比這更高興的了。 格林太太：我但愿你爸能看到這個(gè)，菲爾。他會(huì)喜歡它的——（從腿上拿起一頁(yè)來(lái)讀著）：“乘車(chē)離開(kāi)旅館時(shí)，我理解了在明明工作有空缺卻被回絕的一切男男女女，理解了被大學(xué)或夏令營(yíng)刷掉的一切青少年。我也理解了當(dāng)你看到自己的孩子受到?jīng)_擊而茫然的時(shí)候，你胸中燃起的憤怒。從那時(shí)起，我就把它看作是成年人對(duì)七、八、十來(lái)歲的孩子們，對(duì)少年男女們，對(duì)想要找到工作、參加夏令營(yíng)或者進(jìn)醫(yī)學(xué)院的青年們發(fā)起的一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的進(jìn)攻。而且我明白了，他們通過(guò)某種方式也知道了這一點(diǎn)——他們，那些為憲法和選舉法案而爭(zhēng)辯、而寫(xiě)作、而戰(zhàn)斗的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的人。他們知道，觀其果可以知其樹(shù)，非正義會(huì)使大樹(shù)腐朽敗壞。他們知道，它的果實(shí)會(huì)褪色、病變，最終跌落到歷史的黑暗土地上去，在那里，關(guān)于自由平等的其他夢(mèng)想也曾霉?fàn)€掉。然而，在人心或國(guó)心中依然保持著對(duì)健全、合理的永恒抉擇。”（她把這一頁(yè)又放回她的腿上）你爸會(huì)喜歡聽(tīng)你說(shuō)出這些話(huà)來(lái)的，菲爾。 菲爾（苦澀地）：認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人還不夠多，媽?zhuān)鴷r(shí)間越來(lái)越緊迫了。人不夠多，媽?zhuān)鴷r(shí)間正在流逝。 格林太太（狡黠、會(huì)意地望著他）：凱西？ 菲爾：不光是凱西。是所有那些凱西。到處都有。 格林太太：你知道么，親愛(ài)的？我忽然想要活到很老、很老。我想要活著看看發(fā)生些什么事情。世界正在以非常奇怪的方式騷動(dòng)著——也許這就是那個(gè)世紀(jì)，菲爾。也許這就是它所以這樣動(dòng)蕩的原因。別的世紀(jì)都有過(guò)它們的動(dòng)力，不是么？也許有朝一日人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)回顧，看到我們這個(gè)世紀(jì)也有它自己的動(dòng)力。也許它歸根到底并不是美國(guó)世紀(jì)，也不是俄國(guó)世紀(jì)，也不是原子世紀(jì)。也許它將是捍衛(wèi)自由觀念的世紀(jì)——所有的自由。所有人的自由。我真想活著看到些這樣的事情——即使是一個(gè)開(kāi)頭。我可能還要活很長(zhǎng)的時(shí)間呢。親愛(ài)的。 畫(huà)外傳來(lái)套間的門(mén)關(guān)上的聲音。他們都稍稍把頭轉(zhuǎn)向門(mén)口。 176.較大的角度 戴維走了進(jìn)來(lái)。他連“你們好”也沒(méi)說(shuō)，只是向他們揮了揮手，就徑直走向電話(huà)機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。他們對(duì)他的沉默和嚴(yán)肅面孔稍有些感到意外，相互對(duì)視了一眼，然后又回過(guò)頭去望著他。 戴維（打電話(huà)）：喂？凱斯先生么？這么晚打電話(huà)到你家里，真抱歉，不過(guò)我終于可以接下那個(gè)差事來(lái)了。我馬上就把家從加利福尼亞搬來(lái)。我找到一座房子了，謝謝。我也是這樣。（掛上電話(huà)） 177.近景，菲爾 他向戴維望去。 178.近景，戴維 他緩緩地咧嘴一笑。無(wú)須再問(wèn)他房子是從哪里弄到的了。 戴維：她整個(gè)夏天都要住在她姊姊那里。如果他們弄出什么名堂，她當(dāng)場(chǎng)就把它頂回去。 179.眾人鏡頭 菲爾緩緩地向他母親望去。她也在微笑。 格林太太（歡快地）：是啰，先生！我想我會(huì)再活上很長(zhǎng)的時(shí)間，菲爾！ 菲爾一言不發(fā)，從椅子上抓起他的帽子和外套就走了出去，另外兩個(gè)人高興地望著他的后影。[化入] 180.內(nèi)景。凱西住的那座公窩里的過(guò)道，在電梯前 電梯停下，菲爾走出來(lái)。他快步走向凱西的房門(mén)，攝影機(jī)隨他搖拍。他一動(dòng)不動(dòng)地在門(mén)前站了一下。隨后，他的手指撳了撳按鈕。屋內(nèi)鈴響，菲爾站在那里等著。按著，凱西打開(kāi)了房門(mén)。[淡出] （全劇終） 注釋?zhuān)?注1：菲利普的昵稱(chēng)?！g者 注2：希臘神話(huà)中的頂天巨神。——譯者 注3：美國(guó)律師和政治家（1907一）?！g者 注4：指猶太人?！g者 注5：來(lái)自童話(huà)《白雪公主》中的語(yǔ)言?！g者 注6：因醉酒而把“軍官”說(shuō)走了音?！g者 注7：因醉酒而把“什么”說(shuō)走了音?！g者 注8：西方風(fēng)俗應(yīng)由新郎把新娘抱過(guò)門(mén)檻，這所房子是新娘的，故菲爾有此諧謔?！g者 注9：對(duì)猶太人的侮辱性稱(chēng)呼。——譯者 注10：由Coons（對(duì)黑人的侮辱性稱(chēng)呼）一詞變出?！g者 注11：由Catholics（天主教徒）一詞變出?！g者 注12：由liberals（自由主義者）一詞變出。——譯者 注13：對(duì)黑人的侮辱性稱(chēng)呼。——譯者 PS：這是美國(guó)著名導(dǎo)演艾利亞·卡贊在1947年拍攝的影片，是好萊塢最早的一部反種族主義的影片?！幷?/p>