故事講述流浪牛仔約翰·伯恩斯重返故里，探訪他昔日愛慕的女子邦迪，卻得知她已嫁給了他最好的朋友保羅。然而，保羅因非法穿越美墨邊境被捕，判刑兩年。向來(lái)能輕松越獄的伯恩斯決定親自潛入監(jiān)獄，幫好友脫身。但當(dāng)他設(shè)法進(jìn)入監(jiān)獄后才發(fā)現(xiàn)，老朋友并不打算逃跑。無(wú)奈之下，伯恩斯只得獨(dú)自脫逃，備好馬匹與干糧，在自己熟悉的山路間躲避一干現(xiàn)代警力的追捕。一場(chǎng)老式牛仔與現(xiàn)代警力之間的貓鼠游戲，就此在一望無(wú)際的荒山野嶺中展開。 這是一部極為特殊的西部片，或者說(shuō)是一部反傳統(tǒng)的西部片。它的故事被安置在現(xiàn)代社會(huì)，而主角卻仍然遵循著“老西部”的生活方式——不僅是行為習(xí)慣，更包括他的人生觀與價(jià)值觀。影片開篇的鏡頭中，牛仔伯恩斯與馬兒露宿深山，若不是他抬頭仰望天際掠過(guò)的噴氣客機(jī)，觀眾幾乎會(huì)誤以為這就是一部老西部片。 伯恩斯這一人物設(shè)定極具魅力。他是一個(gè)頑固的個(gè)人主義者，沉溺于自由、野性的生活方式，拒絕接受20世紀(jì)的新事物，也拒絕融入現(xiàn)代社會(huì)。將這樣一個(gè)人物置于現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)境之中，一種強(qiáng)烈的“時(shí)代錯(cuò)位感”油然而生，并且貫穿影片始終。這也構(gòu)成了老西部體制與現(xiàn)代社會(huì)體制之間的隔離與對(duì)峙——在傳統(tǒng)西部片中目無(wú)法紀(jì)、游離于法律邊緣的英雄或亡命之徒，被置入現(xiàn)代社會(huì)的道德與法律秩序中，沖突不可避免。 同樣描繪現(xiàn)代西部生活的影片，可以對(duì)照馬丁·瑞特的《原野鐵漢》（Hud）。那部片的主人公赫德雖同樣叛逆，但他的生存方式已徹底現(xiàn)代化，與父親所代表的“老西部?jī)r(jià)值觀”形成對(duì)立。《自古英雄多寂寞》中的伯恩斯則拋棄了傳統(tǒng)西部片中對(duì)英雄的浪漫化與頌揚(yáng)，轉(zhuǎn)而聚焦一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)邊緣化的牛仔。伯恩斯在性格與氣質(zhì)上仍沿襲老西部牛仔的經(jīng)典形象，但正是這種時(shí)代錯(cuò)覺(jué)，使他成為一個(gè)失敗而無(wú)助的“反英雄”。某種意義上，它可視作1969年前后那批“反英雄電影”（如《午夜牛郎》《逍遙騎士》）的先聲之一。不同的是，那些片大多經(jīng)歷“游離—對(duì)抗—自我確認(rèn)”的心路過(guò)程，而本片中的反英雄則省略了最終的升華，轉(zhuǎn)而以一種消極、無(wú)可奈何的姿態(tài)向社會(huì)妥協(xié)。這既是老西部世界向新社會(huì)體制屈從的隱喻，也是老一代對(duì)“新美國(guó)”的憂慮。另一方面，影片也暗示了60年代西部片類型的衰落，它們正逐漸被現(xiàn)代警匪片所取代，正如片中后半段警方甚至動(dòng)用了直升機(jī)展開圍剿。 伯恩斯本質(zhì)上是一個(gè)友善的人：他與獨(dú)臂牛仔搏斗時(shí)，堅(jiān)持也用獨(dú)臂對(duì)抗，即便幾乎被勒死，也沒(méi)有用右手反擊；他幫保羅越獄，只是希望朋友能繼續(xù)讀書、與家人團(tuán)聚；他對(duì)待馬兒的態(tài)度亦充滿溫情。他完完全全是個(gè)好人，唯一的問(wèn)題在于他生錯(cuò)了時(shí)代。 傳統(tǒng)西部片對(duì)于男女情感的處理往往含蓄而克制，在很多電影中我們都能看到牛仔造訪某戶人家，與女主人之間多半存在曖昧情愫，卻始終不去捅破那層窗紙。本片中伯恩斯與邦迪的關(guān)系亦是如此。從兩人重逢時(shí)的眼神交流，到“只要給我一個(gè)熱情的吻，我就能翻過(guò)那座山”這類曖昧臺(tái)詞，情愫早已呼之欲出。盡管如此，伯恩斯依舊是孤獨(dú)的，從警局中他的犯罪記錄便可見端倪——每逢節(jié)日，他不與朋友相聚，反倒是頻頻惹是生非來(lái)“慶祝”節(jié)日；他愛慕的邦迪有了丈夫（好朋友保羅），同樣說(shuō)明他最好的朋友也有了妻子。此時(shí)此刻，那匹名叫“威士忌”的小馬，幾乎成了他唯一的伙伴。在多數(shù)西部片中，馬只是牛仔的坐騎，而在這部影片里，它幾乎算是女主角。 正是這種與生俱來(lái)的孤獨(dú)，使伯恩斯的價(jià)值觀與其他人截然不同，包括與他在同一環(huán)境中成長(zhǎng)的保羅。兩人曾擁有相同的信念，但婚姻改變了保羅，他拒絕越獄的理由很簡(jiǎn)單：有妻子與孩子在等他回家，他不希望孩子重蹈長(zhǎng)輩的覆轍，不愿一生在孤獨(dú)與逃亡中度過(guò)。伯恩斯尊重老友的選擇，但他自己孑然一身、了無(wú)牽掛，于是仍執(zhí)意遵循自己那套固執(zhí)的生存法則，再上梁山。 影片中有一場(chǎng)意味深長(zhǎng)的戲：伯恩斯在山中躲避追捕，一只兇猛的豹子突然出現(xiàn)，冷冷地注視著他，卻改變臉色轉(zhuǎn)身離去。這一幕暗示著他們同為獵物，同樣孤獨(dú)。緊接著的鏡頭切到警長(zhǎng)乘坐吉普車，在崎嶇山路上顛簸前行。顯然，這些現(xiàn)代執(zhí)法者才是與西部世界格格不入的存在。類似的對(duì)照在片中屢見不鮮：前半段牛仔在藍(lán)天白云下縱馬馳騁，與警局內(nèi)官僚程序、輕松調(diào)侃的對(duì)話形成平行剪輯，真實(shí)與虛假、自由與規(guī)訓(xùn)被清晰區(qū)隔。現(xiàn)代社會(huì)的程序化機(jī)制已令人感到焦慮與迷失（警長(zhǎng)被秘書提醒別忘了妻子的購(gòu)物清單，警察執(zhí)行任務(wù)時(shí)還未吃午餐等細(xì)節(jié)），而西部世界反倒是自由而安逸。 影片前段用寥寥數(shù)個(gè)鏡頭交代一位駕駛重型卡車的司機(jī)，看似與主線毫無(wú)關(guān)聯(lián)。直到影片臨近尾聲，這一伏筆才驟然顯現(xiàn)。正是這輛卡車，徹底改變了伯恩斯的命運(yùn)。在通往墨西哥州的最后一條公路上，他與卡車相撞，人和馬被撞飛……和人類有感情的古老代步工具，死于現(xiàn)代文明毫無(wú)感情的殺戮機(jī)器的車輪下，象征著現(xiàn)代文明的冷漠對(duì)古老情感的徹底碾壓。躺在公路上的伯恩斯任由雨水敲打臉龐，神情中流露出焦慮、迷茫與惶恐。追捕他的警察隨即趕到，一聲槍響，他們射殺了痛苦掙扎的小馬，伯恩斯失去了最后的朋友，再度淪為一無(wú)所有的孤獨(dú)牛仔。 影片最后一個(gè)鏡頭，牛仔帽靜靜地躺在高速公路中央，四周是呼嘯而過(guò)的車流。這個(gè)畫面，為這則垂死的西部寓言畫下了一個(gè)哀號(hào)般的嘆號(hào)。