這部以純粹的黑色（noir）風(fēng)格拍攝的電影是弗蘭肯海默cult名作《滿洲候選人》（The Manchurian Candidate）的為人忽略的姐妹篇。在此，我們沒有篇幅來討論影片的諸多突出特點，如它的開頭是索爾?巴斯（Saul Bass）制作的最好的片頭之一（可以和巴斯為希區(qū)柯克偉大的三部曲《眩暈》[Vertigo]、《西北偏北》[North-by-Northwest]和《精神病人》[Psycho]制作的片頭相提并論），由破碎的鏡子里一張人臉的扭曲的、失真的碎片構(gòu)成。電影講述了一個生活失去了目標(biāo)的中年男子，亞瑟?漢密爾頓的故事：他對自己的銀行家工作感到厭煩，而他與妻子之間的愛情也失去了活力。在接到一個他認(rèn)為死了幾年的朋友埃文斯的電話后，漢密爾頓得知，有一個名叫“公司”的秘密組織可以為富人提供第二次生命的機(jī)會。簽訂了合約后，公司為漢密爾頓偽造了一起事故，用一具尸體假冒了他的死亡。經(jīng)過大量的整容手術(shù)和心理分析，漢密爾頓變成了托尼?威爾森（洛克?赫德森[Rock Hudson]飾），搬進(jìn)了馬里布夢幻般的新家，他獲得了一個確定的畫家身份，有一些新的朋友和一個忠心耿耿的男仆。（其新生活的細(xì)節(jié)表明，曾經(jīng)的確有一個托尼?威爾森，但他發(fā)生了什么卻是一個謎。）他很快和諾拉，一個他在沙灘上遇到的年輕女人建立起了關(guān)系。他們參加了附近的一個酒節(jié)，這個酒節(jié)隨后發(fā)展成了完全酗酒的性狂歡，他勉強(qiáng)放松下來參加了。他快樂了一段時間，但不久他便對自己新身份帶來的情感困惑，以及恢復(fù)了年輕的旺盛精力所煩惱。在一次招待鄰居的晚會上，他灌醉了自己，開始喋喋不休地講述他以前作為漢密爾頓的生活。 結(jié)果，他的鄰居也像他一樣是“重生者”，被派來監(jiān)視他對新生活的適應(yīng)情況。諾拉其實是公司的一個偵探，她對威爾森的注意是設(shè)定好的，以確保他會合作。從馬里布的新家逃跑后，威爾森以新的身份去拜訪前妻，得知他婚姻失敗的原因是他過于追求事業(yè)和物質(zhì)財富這些別人讓他相信是生活中非常重要的東西。沮喪之余，他返回公司，要求他們給他提供另一個身份；公司同意了，條件是他能介紹一些可能想要“重生”的老熟人。在等待手術(shù)期間，威爾森遇到了埃文斯，后者無法接受“重生”后的新身份。在影片不祥的末尾，醫(yī)生把威爾森拖進(jìn)了手術(shù)室，當(dāng)他被困在椅子上時，他才知道真相：那些像他一樣不能適應(yīng)新身份的人并沒有得到預(yù)期的身份，而是變成了制造新客戶假死的尸體。 《脫胎換骨》回響著我們一直在討論的哲學(xué)-意識形態(tài)話題：把主體化約為一塊白板，掏空它的所有實質(zhì)內(nèi)容，以及它的重生，從零點開始的重新創(chuàng)造。重生的主題在這里被賦予了一種清晰的批判-意識形態(tài)的扭曲：通過把自己變成威爾森，漢密爾頓實現(xiàn)了他一直夢想的生活；但當(dāng)他意識到，這些僭越的夢想是他試圖逃避的同一個壓抑的現(xiàn)實之一部分時，事情就可怕地變得糟糕了。換言之，漢密爾頓-威爾森為自己對過去的不徹底否定付出了苦澀的代價：他的革命無法變革自身的前提。黑格爾預(yù)感到了這樣的必然性，他寫道：“要改變一個腐敗的道德體制及其構(gòu)造和合法性，卻不改變宗教，這是現(xiàn)代的愚蠢之舉，是一場沒有變革的革命?！盵4]在一場根本的革命中，人民不僅僅“實現(xiàn)他們舊有的（解放）夢想”；他們同樣重新創(chuàng)造夢想的模式。這不就是死亡驅(qū)力和升華之間關(guān)系的公式嗎？這里蘊(yùn)含著文化大革命的必要性，毛澤東很好地領(lǐng)會了這點：就像馬爾庫塞（Herbert Marcuse）所說的，在同一時代的循環(huán)公式中，自由（擺脫了意識形態(tài)強(qiáng)制，擺脫了夢想的主導(dǎo)模式的自由）是解放的條件，換言之，如果我們改變現(xiàn)實只是為了實現(xiàn)我們的夢想，而沒有改變這些夢想本身，那么，我們遲早會退回到先前的現(xiàn)實。這里運(yùn)作著一種黑格爾式的“前提的定位”：解放的艱難工作回溯性地構(gòu)成了它自身的前提。 在《脫胎換骨》中，威爾森為“沒有變革的革命”付出了代價：當(dāng)他拒絕往日深陷于無愛之婚姻當(dāng)中的銀行家生活時，他認(rèn)為他已經(jīng)從壓抑的社會現(xiàn)實中逃出來了，而在這個壓抑的社會現(xiàn)實中，他人（或不如說意識形態(tài)的“大他者”）定義了他的夢想，告訴他該欲望什么。在重生之后，他發(fā)現(xiàn)，其存在的這個幻想內(nèi)核——關(guān)于一種真實生活的、被幽閉地壓抑著的最內(nèi)在夢想——依舊是由現(xiàn)存的秩序所決定的。這種“內(nèi)在僭越”（inherent trangression）的詭計在酒節(jié)性狂歡中再清楚不過了，這個閃耀著嬉皮士生活方式的場景（電影是1966年拍攝的）在首映時被刪減了，因為完全的正面裸體在當(dāng)時還不被允許。它散發(fā)出痛苦的、壓抑的惰性，清楚地反駁了一種自發(fā)的生活樂趣（joie de vivre）將解放性地爆發(fā)出來的觀念。 影片的結(jié)尾，威爾森淪為替身被犧牲掉了，這樣，其他的主體才能夠重生；這再一次說明了黑格爾-基督教的教訓(xùn)：我重生的代價是另一個人肉體的毀滅，例如，基督。 來自齊澤克《活在末世》中有關(guān)好萊塢意識形態(tài)退化的整理。