"The Past is a foreign country: they do things differently there.” 曾被選為史上最精采的小說(shuō)開(kāi)篇之一。它出自The Go-Between,中文譯作《送信人》，或《幽密信使》，是英國(guó)作家L. P. Hartley的一部小說(shuō)，以回憶的方式講述少年Leo受邀到同學(xué)家Brandham Hall過(guò)暑假期間發(fā)生的故事。小說(shuō)在1970年被改編成電影，由曾參演《日瓦格醫(yī)生》，1965年的奧斯卡影后Julie Christie和英國(guó)著名男演員Alan Bates共同出演。1999年被選入100部最佳英國(guó)電影。The Go-Between 以六十多歲的老Leo的自述開(kāi)頭，在母親的舊居收拾東西的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)箱子，母親把所有關(guān)于他小時(shí)候的物件都收藏在了箱子里。打開(kāi)著塵封多年的箱子，就像是打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。1900年，被12歲的Leo稱為 “the Golden Age”. 他應(yīng)同學(xué)Marcus的邀請(qǐng)，來(lái)到位于Norfolk郡的Brandham Hall. 在那里他第一次體驗(yàn)到了貴族階級(jí)的生活方式，并暗自喜歡上了Marcus的姐姐Marian. 雖然Marian在父母之命下即將與Trimmingham 勛爵結(jié)婚，但她卻與佃農(nóng)Ted Burgess 相戀。不知情的Leo充當(dāng)兩個(gè)人的信使，往返與Brandham Hall 與農(nóng)場(chǎng)之間為兩人傳信。這也是小說(shuō)名字的由來(lái)。小說(shuō)是以Leo的回憶為主線，通過(guò)一個(gè)12歲孩子的視角來(lái)觀察周?chē)氖澜绾痛笕说幕顒?dòng)。書(shū)中經(jīng)常有大段的獨(dú)白，豐富的心理活動(dòng)，幫助讀者理解人物的行為。在電影改編中，這些細(xì)膩生動(dòng)的文字無(wú)法呈現(xiàn)，只能通過(guò)畫(huà)面來(lái)彌補(bǔ)。但是很多時(shí)候，這種力圖添補(bǔ)空白的努力不僅起不到相應(yīng)的效果，反倒讓觀者更加迷惑。最突出的就是篇中穿插的老Leo重返Brandham Hall, 探望Marian這一情節(jié)。頭發(fā)花白，一臉凝重的老人總是出現(xiàn)在影片關(guān)鍵地點(diǎn)，但只有一個(gè)背影，仿佛一個(gè)畫(huà)外幽靈，默默地看著影片中人們的各種活動(dòng)。他的出現(xiàn)不僅很突兀，經(jīng)常打斷本來(lái)流暢的情節(jié)，最重要的是，對(duì)于沒(méi)有看過(guò)原著的觀眾來(lái)說(shuō)，很可能不知道他是誰(shuí)，因?yàn)殡娪耙訪eo到達(dá)Brandham Hall開(kāi)頭，并沒(méi)有引導(dǎo)老Leo出場(chǎng)。諸如此類的誤會(huì)還有很多，比如Leo 和Marcus經(jīng)常到離Brandham Hall不遠(yuǎn)的一處廢棄的院落去玩耍，那里生長(zhǎng)著有毒的植物Atropa belladonna (顛茄). 在原著中，這種植物是一種的隱喻。與Marian一樣，它的花朵美貌豐盛，邀請(qǐng)人靠近，卻暗示著危險(xiǎn)。沒(méi)有了書(shū)中的文字解釋，電影里這種植物的出現(xiàn)有些莫名，尤其是編劇還特意為它的出現(xiàn)配上了具有懸疑色彩的音樂(lè)。小說(shuō)中還有很多這樣的意象。在Leo的眼里，Brandham Hall跟自己稍顯寒酸的出身截然不同，這里的人都像是神。Marian是Zodiac 十二星座里唯一的女性the Virgin, Lord Trimmingham 臉上有戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷留下的一道疤，再加上他高貴的家族身份和洞穿一切的冷靜，被Leo比作兩面神Janus和Sagittarius射手，農(nóng)夫Ted在Leo眼中則是成熟男性的象征，有著小麥色的健康皮膚，脾氣直率，甚至有些粗俗，但卻充滿魅力，所以他是the Water Carrier水瓶侍者，他自己則是Leo，the lion, Lord Trimmingham曾經(jīng)說(shuō)Leo在希臘神話里負(fù)責(zé)給眾神傳話的信使。可惜的是，這些內(nèi)容都沒(méi)能在電影中表現(xiàn)出來(lái)。但是在另外兩個(gè)方面，電影卻很好地傳達(dá)了文字所不能傳達(dá)的感官享受。比如電影對(duì)英格蘭夏日的呈現(xiàn)，無(wú)所不在地滲透到情節(jié)里。在戶外喝茶的時(shí)候耳邊蜜蜂低沉地嗡嗡聲，遠(yuǎn)處樹(shù)林里禪蟲(chóng)歇斯底里的鳴叫，午后暴雨前低低地懸掛在天邊的烏云。在某種程度上，這個(gè)夏天的炎熱也是故事情節(jié)的一部分，自從Leo到達(dá)Brandham Hall, 氣溫就一直飆升，在這破紀(jì)錄的熱度里每個(gè)人的性格都發(fā)生了變化，“One felt another person, one was another person.”雖然影片中以男性角色居多，但唯一的兩位女主角Marian和Brandham Hall的女主人，Marian的母親Mrs.Maudsley卻是絕對(duì)的主導(dǎo)。Marian年輕，漂亮，叛逆，高傲，而Mrs. Maudsley想要控制一切，嘴角永遠(yuǎn)向下，一副嚴(yán)肅的表情，對(duì)女兒的反叛想怒而怒不得。母女兩個(gè)人之間始終緊繃著一根弦，仿佛一句話一個(gè)眼神都會(huì)打破這微妙的平衡。兩個(gè)女人同時(shí)在場(chǎng)的時(shí)候，周?chē)娜硕夹⌒囊硪淼匦惺隆ｏ椦軱eo的小演員Dominic Guard憑借在這部電影中的表現(xiàn)獲得了1972年英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)。影片中小Leo的臉因?yàn)檠谉岬奶鞖饪偸羌t撲撲的，微微沁著汗，眉頭時(shí)常因?yàn)槔Щ蠖o皺。英國(guó)作家Ali Smith在寫(xiě)重讀這部小說(shuō)的體會(huì)的時(shí)候說(shuō)“這種似懂非懂的組合是這部小說(shuō)的驅(qū)動(dòng)力”（A combination of knowing and not-knowing is this novel’s driving force.）。即將滿13歲的Leo對(duì)Marian, Lord Trimingham 以及Ted Burgess之間的感情糾葛明白卻又不是很明白，在這之前，他的世界里是非黑白分明，可是在這個(gè)夏天之后，他正式踏入了復(fù)雜的成人世界。L. P. Hartley這部作品另一層內(nèi)涵，在于他從一個(gè)孩子的視角折射了兩個(gè)社會(huì)階層面對(duì)面的沖撞。Leo家境并不富裕，在目睹了Brandham Hall的奢侈慵懶的生活態(tài)度之后，心智尚不成熟的Leo覺(jué)得自己仿佛進(jìn)了天堂，跟眾神平起平坐。他開(kāi)始漸漸為自己母親的窘迫小氣而羞愧，在穿上Marian給他買(mǎi)的新套裝的那一刻，他覺(jué)得自己蛻化成了這貴族中的一員，即興奮又矛盾。這種矛盾同時(shí)表現(xiàn)在他對(duì)Lord Trimmingham 和Ted Burgess的兩種不同態(tài)度上，對(duì)于前者敬畏，迫切的希望能得到他的贊同，而對(duì)后者，雖然更親切，卻又因?yàn)門(mén)ed Burgess將他稱呼為”Master Leo”而竊竊自喜。小說(shuō)中有一段板球比賽，來(lái)自Brandham Hall 的貴族階級(jí)對(duì)陣Ted Burgess 帶領(lǐng)的佃農(nóng)隊(duì)伍。作者寫(xiě)道這不僅僅是“a conflict between Hall and village. It was that, but it was also the struggle between order and lawlessness, between obedience to tradition and defiance of it, between social stability and revolution, between one attitude to life and another.” 這場(chǎng)比賽代表的是即將完全改變英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)。但在當(dāng)時(shí)，Marian和Ted跨越階級(jí)的戀愛(ài)仍舊無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)。在一次約會(huì)被Mrs. Maudsley發(fā)現(xiàn)后，Ted回到農(nóng)場(chǎng)，舉槍自盡。Leo在13歲生日那天，親眼目睹了自己心中的女神和農(nóng)夫Ted身體糾纏在一起的場(chǎng)面，在震驚和無(wú)法言語(yǔ)的復(fù)雜感情中離開(kāi)了Brandham Hall. 五十年后，老Leo在回憶中釋?xiě)眩实刂赜危鎸?duì)年逾古稀的Marian, 最后一次為女神傳遞了一次口信，Marian讓Leo將她和Ted的故事告訴她的孫子也是Ted的孫子Edward，“Tell him there’s no spell or curse except an unloving heart.” 這句臺(tái)詞跟小說(shuō)的開(kāi)篇一起，凝結(jié)成了經(jīng)典。