茜茜和奧匈帝國皇帝弗蘭茨.約瑟夫的故事隨著電影《茜茜》的傳播為人所共知，一般人注意的是他們如何相愛到結婚的美麗童話，兩人后來的故事更加真實而饒有意味。當年到適婚年齡的約瑟夫為活潑可愛的表妹茜茜所吸引，托姨媽征詢她的意見時，茜茜毫不猶豫地說：“誰不會喜歡他那樣的人呢？”而后又加了一句，“如果他不是皇帝的話！”一語成讖。喜歡是個人感情，身份角色是社會現實。結婚就是理想落幕，現實登場。年輕的皇后馬上知道她在無拘無束環境下長大的性格和宮廷的繁文縟節不適應，約瑟夫的母親在成功把兒子培養成皇帝后致力把兒媳塑造成她心目中的皇后。茜茜的宮廷生活抑郁而沮喪，缺乏安全感。她逃離維也納，以治療為名到國外漫游，收獲眾人對其美麗的贊美和培養自信，積累力量在十年后終于以離婚相要挾得到了“養育孩子的所有權利”和“處理個人事物的自主權”。在婚姻之外兩人都有各自的異性知己。皇后的對象是魅力非凡的匈牙利貴族安德拉希，她勸說丈夫給了匈牙利相當的自主權，安德拉希成為第一任首相，約瑟夫保留匈牙利皇帝的名分。工作原因讓兩個家庭緊密關聯，茜茜開始發現安德拉希更看重事業和民族大業，他們之間的親密關系逐漸消失。關于安德拉希和茜茜的流言到處蔓延，包括他可能是茜茜最小女兒的父親。為了保持身材和容顏茜茜付出了艱辛的努力，包括每天早起，吃很少的東西，數小時的運動和皮膚護理，晚餐是她一天唯一能見到丈夫的時間。感到孤獨和隔離的約瑟夫開始了和女演員卡塔琳娜.施拉特的交往，茜茜得知后不僅沒有嫉妒反而著手促進二人的關系，因她知道她不能給皇帝丈夫應有的安慰和體貼。約瑟夫是個小心翼翼而富有責任感的人，他和施拉特的長久關系可能只是柏拉圖式的精神戀愛。畢竟，奧國不是法國，維也納不是巴黎。茜茜五十歲的時候，他們的獨子魯道夫自殺，約瑟夫一向為人稱道的自制力幾乎崩潰。茜茜把施拉特請到宮中，對她說：“你必須和他在一起，我已經無能為力，請你一定幫幫他。”一年后安德拉希故去，悲傷而自閉的茜茜著黑衣獨自穿行在歐洲大陸，在日內瓦遇刺身亡。特知消息的約瑟夫喃喃自語，“沒有人知道我是多么地愛她。”沒有人，也包括他自己嗎？幾年后，年老的約瑟夫寫信給施拉特：“我現在處在孤獨中，得不到任何慰籍，只感到無盡的悲傷。”茜茜和約瑟夫的故事以童話開始，以孤獨收場。如果用舞蹈作比喻這段關系，婚前是古典芭蕾，華麗而優雅；婚后是現代舞，充滿人性的力量和人生的無奈。一百多年過去了，類似的故事以更現代的版本演繹。原來的那種纏綿和溫情只能追憶，精神戀愛更被視為偽善和扼殺人性，每個人追求的是個性解放。曾經也被視為美麗童話的戴安娜和查爾斯離婚了，各自尋找屬于自己的幸福。戴和新男友死在路上，卡米拉和查爾斯結婚，卻擺脫不了戴的陰影。從現代到了后現代，不同的表現形式，同樣的無可奈何。