本文首發(fā)于公眾號(hào)奇 遇 電 影（ID：cinematik） 奇遇電影微信圖文版 文_胤祥·發(fā)自戛納；編輯_鯨魚(yú) 隨著戛納電影節(jié)上市場(chǎng)大軍的撤離，上周還擁擠不堪的藍(lán)色海岸小城，終于算是能讓人喘口氣了。但是伴隨其后的，并不是預(yù)想中的“漸入佳境”。事實(shí)上，今年主競(jìng)賽單元和一種關(guān)注單元的選片實(shí)在是槽點(diǎn)太多，讓人無(wú)力去吐。主競(jìng)賽單元方面，《銀幕》場(chǎng)刊和中國(guó)場(chǎng)刊中，迄今上3分的參賽影片均僅有一部。而2分以下的影片卻不勝枚舉。媒體同行見(jiàn)面時(shí)最大的樂(lè)趣變成了相互吐槽哪部片子又撲街了，以什么姿勢(shì)撲的…… 另一方面，“導(dǎo)演雙周”平行單元?jiǎng)t聲勢(shì)浩大。這個(gè)單元今年囊括了克萊爾·德尼的《心靈暖陽(yáng)》、菲利普·加雷爾的《一日情人》、布魯諾·杜蒙的《童女貞德》、阿貝爾·費(fèi)拉拉的《活在法國(guó)》、阿莫斯·吉泰的《約旦河西岸》、巴塔斯·魯納斯的《冰霜》。

先鋒杜蒙的詭異歌舞片《童女貞德》，雖說(shuō)High翻了戛納，但也有媒體稱該片的音樂(lè)做得并不成功...

其中，美國(guó)華裔女導(dǎo)演趙婷的《騎士》、肖恩·貝克的《弗羅里達(dá)項(xiàng)目》均口碑爆棚。而除了High翻戛納怪片《童女貞德》外，一部名為《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（Marlina the Murderer in Four Acts，豆瓣譯名：《瑪琳娜的殺戮四段式》）的印尼電影也以震撼全場(chǎng)的黑馬之姿轟動(dòng)了戛納。這部片也許能打破你對(duì)印尼電影的所有幻想。

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（下）與佐杜羅夫斯基的《鼴鼠》（上）之對(duì)比，令人難以置信的是，完全在印尼本地取景拍攝的“瑪琳娜”居然也有這么強(qiáng)烈的荒漠感

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（下）與佐杜羅夫斯基的《鼴鼠》（上）之對(duì)比，令人難以置信的是，完全在印尼本地取景拍攝的“瑪琳娜”居然也有這么強(qiáng)烈的荒漠感 影片導(dǎo)演莫莉·蘇亞（Mouly Surya）1980年生于雅加達(dá)，在澳大利亞接受了電影教育。

蘇亞（左）與瑪琳娜的扮演者M(jìn)arsha Timothy（右）在戛納

2008年，其長(zhǎng)片處女作《Fiksi》曾入圍釜山電影節(jié)。而她的第二部長(zhǎng)片，《當(dāng)他們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，他們不談?wù)撌裁础罚@得了鹿特丹國(guó)際電影節(jié)NETPAC獎(jiǎng)，并且入圍了圣丹斯電影節(jié)的世界電影單元。兩部作品的接連成功，使蘇亞獲得了國(guó)際知名度。她開(kāi)始和國(guó)外電影公司合作，而此次的《瑪琳娜的謀殺四幕劇》，就有法國(guó)公司參與制片及發(fā)行。 影片被小標(biāo)題分為四個(gè)部分，形成了所謂的“四幕結(jié)構(gòu)”（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不是“四段式”……）。 第一幕——“搶劫”，講述住在印尼邊遠(yuǎn)山區(qū)的寡婦瑪琳娜因丈夫去世欠下巨額債務(wù)。她被債主上門討債，后者不僅搶走了她家僅剩的10頭牛，10只羊，7只雞，還準(zhǔn)備組團(tuán)輪奸瑪琳娜，讓她一晚上供7個(gè)男人蹂躪。不僅如此，這群人還要求瑪琳娜給他們做飯！悲憤交加的瑪琳娜在雞湯中下毒，放倒了4個(gè)排著隊(duì)準(zhǔn)備強(qiáng)奸她的男人，不想?yún)s被已經(jīng)身在臥室的債主推倒強(qiáng)奸。 最終，瑪琳娜趁其高潮之際，一刀砍下了他的頭顱（！！！！）。 在第二幕“旅程”中，瑪琳娜拎著債主的人頭（！！！！），去遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上警察局報(bào)案。

手提頭顱的瑪琳娜與懷孕的諾薇

路上，她遇到了被丈夫冷落、即將臨盆的朋友諾薇。于是，兩人坐著公共汽車，諾薇去找丈夫，瑪琳娜去報(bào)案（是的。瑪琳娜還拎著那顆人頭，司機(jī)當(dāng)然不愿意載她，所以她一直把刀架在司機(jī)脖子上……）。路上，債主手下的馬仔追來(lái)，瑪琳娜躲避后繼續(xù)騎馬前進(jìn)。 到了第三幕——“口供（confession）”，瑪琳娜在警局對(duì)官僚作風(fēng)十足的警察十分失望（對(duì)方稱報(bào)強(qiáng)奸案的話，要等兩個(gè)月，那時(shí)輪到他們用儀器才能去取證……）。瑪琳娜聽(tīng)聞后，悲痛欲絕地離開(kāi)。與此同時(shí)，諾薇的丈夫還在懷疑她偷人。他痛打諾薇一頓之后，就將其遺棄。沒(méi)想到諾薇接著又被追來(lái)的一個(gè)馬仔（另一個(gè)不知道哪兒去了……）綁架。 馬仔以此要挾瑪琳娜送回債主的頭（……頭有這么重要嗎）。 最后，第四幕——“新生” 開(kāi)始。馬仔在強(qiáng)奸瑪琳娜的過(guò)程中，被挺著大肚子的諾薇一刀砍下了人頭（……又是一臥室血……）。獲得解脫的瑪琳娜幫諾薇生下了孩子。 片尾，兩人??????????（防劇透馬賽克）……

即將化身殺人狂魔的瑪琳娜，注意眼神…

有這種劇情的電影，怎么說(shuō)都得被歸為Cult片了。實(shí)際上它也確實(shí)是。 而且，這部影片跟印尼的電影傳統(tǒng)……幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。 我看的極有可能是一部假的印尼電影。 一直以來(lái)，印尼電影的主要類型包括：動(dòng)作片（比如《突襲》系列，雖然導(dǎo)演伊文斯是個(gè)愛(ài)爾蘭人）、史詩(shī)片、愛(ài)情片、喜劇片、恐怖片等常見(jiàn)的商業(yè)片類型。 但不論采用何種形式，這些印尼電影起碼看上去還像是發(fā)生在一個(gè)熱帶海島國(guó)家。至少它們的空氣里透著的還都是東南亞潮濕的味道。 但本片看上去……特別像是發(fā)生在拉丁美洲。 目之所及，全是“缺水的土地”。 炙熱的陽(yáng)光下，影片畫(huà)面透出的是一種“燒荒草的氣味”，看上去非常像是佐杜羅夫斯基的《鼴鼠》，羅德里格斯的《殺手悲歌》，或是湯米·李·瓊斯的《艾斯卡達(dá)的三次葬禮》。

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（上）與《殺手悲歌》（下）之對(duì)比

此外，影片中常見(jiàn)于美國(guó)西部片中的環(huán)境，和那種血漿橫飛、拎著人頭到處跑的情節(jié)，也顯示出《瑪琳娜的謀殺四幕劇》與《鼴鼠》和《殺手悲歌》的關(guān)聯(lián)。 而且，影片里部分與民俗相關(guān)的成份，也被施以了魔幻主義處理。比如，瑪琳娜死去丈夫的干尸就存放在她家的起居室里…… 可以說(shuō)這部影片怎么看怎么像一部拉美電影。但它確實(shí)是在印度尼西亞拍攝的。也許我們對(duì)印尼，乃至整個(gè)東南亞國(guó)家的認(rèn)識(shí)，都太過(guò)片面了吧…… 《瑪琳娜的謀殺四幕劇》還涉及了一個(gè)重要話題——女權(quán)主義。 某種意義上，這部影片與著名的剝削電影/cult片《我唾棄你的墳?zāi)埂分v述了同一個(gè)故事。

當(dāng)你在谷歌搜索《我唾棄你的墳?zāi)埂罚↖ spit on Your Grave），結(jié)果會(huì)自動(dòng)匹配出國(guó)際婦女節(jié)（？？？）

它們中被侮辱和被損害的女性都向加害者進(jìn)行了極為血腥的復(fù)仇。女性在其中的主體性地位及行動(dòng)者身份都毋庸置疑。 本片中，瑪琳娜的行動(dòng)，包含著對(duì)國(guó)家機(jī)器的缺失與不作為的回應(yīng)。而諾薇這個(gè)角色則可以代表女性對(duì)男性/家庭這一社會(huì)基本結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)失效的回應(yīng)。 這兩條線索結(jié)合起來(lái)，不僅表達(dá)了女性的自我解放（諾薇可以與瑪琳娜大大方方地談?wù)撔詯?ài)細(xì)節(jié)，兩人甚至結(jié)伴在路邊小便……），同時(shí)也建立了一種互助的姐妹情誼。最終，影片呈現(xiàn)出了一個(gè)將男性排除在外的烏托邦。

瑪琳娜的擊殺

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》使人觀感良好的另一個(gè)原因，是它對(duì)調(diào)子的把握。 其中最吸引人的是，影片中被處理地頗有喜劇感的暴力場(chǎng)景。取景傳達(dá)的荒誕和間離，與之結(jié)合，使得影片蒙上了謎之浪漫氣息。 再加上音樂(lè)。雖然影片選用了印尼的民族樂(lè)器，但它整體上聽(tīng)起來(lái)倒頗像莫利康內(nèi)給萊昂內(nèi)的“鏢客三部曲”寫的配樂(lè)。這正符合電影本身詭異的西部氣質(zhì)。 雖然暴力和女權(quán)是世界通行的，但一些小細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的印度尼西亞元素又確定無(wú)疑的告訴你，這真的是一部印尼電影。 巧的是，《瑪琳娜的謀殺四幕劇》不僅是蘇亞的第三部作品，也是入選戛納的第三部印尼電影。 可以想象，如果蘇亞好好發(fā)展這種“Cult趣味”，或許印尼電影真能走向更廣闊的世界。而印尼國(guó)內(nèi)的確具備世界性的土壤。 2014年，印尼新總統(tǒng)佐科·維多多剛一上任，就開(kāi)始在爭(zhēng)議聲中推行更重自我表達(dá)的創(chuàng)意文化環(huán)

佐科·維多多廢除了外國(guó)投資進(jìn)入印尼電影產(chǎn)業(yè)的限制，使停滯不前的印尼電影獲得轉(zhuǎn)機(jī) 一系列前所未有的舉措在印尼國(guó)內(nèi)展開(kāi)。官方對(duì)電影的審查力度被削弱，國(guó)外資本也被100%獲準(zhǔn)進(jìn)入印尼市場(chǎng)。 五個(gè)有關(guān)電影的委員會(huì)在印尼相繼設(shè)立，它們集中精力保護(hù)本土電影的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。而統(tǒng)籌整場(chǎng)大改造的創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)部門，更是必須直接向維多多總統(tǒng)匯報(bào)工作。 如今，這個(gè)世界人口第四大國(guó)，已經(jīng)收到來(lái)自海外近三千萬(wàn)美元的投資。所以，印尼新片開(kāi)始走向世界級(jí)的影展并為世人所知，并非偶然。 目前，HBO亞洲和Asian Shadows都在印尼合作電影或電視劇項(xiàng)目。后者曾經(jīng)和國(guó)內(nèi)的婁燁、王小帥、陸川有過(guò)合作，并且也早早參與了這次《瑪琳娜的謀殺四幕劇》的制作發(fā)行。

HBO與印尼合作的電視劇Halfwolds，講述印尼的靈異傳說(shuō)和超自然事件

不過(guò)，除了環(huán)境的相宜，“瑪琳娜”給人的震撼之所以能夠在戛納成立，也得益于蘇亞融合各種元素的巧勁。最初，是印尼名導(dǎo)努格羅（《爪哇安魂曲》）建議蘇亞執(zhí)導(dǎo)“瑪琳娜”的故事的。他的靈感來(lái)自于印尼松巴島。那是一個(gè)荒廢、干旱的小島，很有德克薩斯的感覺(jué)。

松巴島上一景，這里旱季時(shí)十分缺水

深受庫(kù)布里克、哈內(nèi)克和阿巴斯影響的蘇亞，抓住日本武士道和中國(guó)武術(shù)的爆點(diǎn)，把已經(jīng)不再流行的意美（ Italo-American）類型片放在了閉塞的東南亞地區(qū)。她以檢視暴力和父權(quán)統(tǒng)治的眼光，以及女性神秘感性的手法，搭配及時(shí)的血漿灌溉，成功澆出了一朵好看的奇葩。 “在我的第一部片中，女主角失去貞操流下處女血；在我的第二部片中，女主角初潮到來(lái)，流下了經(jīng)血；而‘瑪琳娜’沒(méi)有灑下自己的血，而是幫別人放血，這象征著松巴島上的女性力量。 我的女主角已經(jīng)長(zhǎng)大了。瑪琳娜就是一位成熟的女性。作為一名寡婦，她在悲傷中找到了力量。” 蘇亞如是說(shuō)。 我相信，蘇亞作為一名印尼新導(dǎo)演，也已經(jīng)開(kāi)始走向成熟。這次的反響顯示，她在cult中找到了力量。