First reformed固然表面可以被認(rèn)為是“第一次重組”，但實(shí)際上差之千里。《第一歸正會(huì)》的翻譯倒還符合。這個(gè)英文詞組是男主角所在教堂的名字，它有250年的歷史，也曾光榮地庇護(hù)過農(nóng)奴，政府和男主角正在為它舉辦一次250周年慶典。一定程度上，理解男主角的設(shè)定并不能脫離它。 本片可被看作是保羅-施拉德對(duì)自己風(fēng)格的回歸。他為男主角托勒設(shè)置了身心雙重困境。托勒因?yàn)槭栌趯?duì)自己的呵護(hù)，他的身體敲響了警鐘。與此同時(shí)，面對(duì)教堂里日漸變少的信眾和越來越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑戰(zhàn)，他發(fā)出質(zhì)問，“Can God forgive us？” 作為好萊塢資深編劇，施拉德專長(zhǎng)刻畫男性形象，他筆下的男人皆有同一套嚴(yán)謹(jǐn)而孤絕的心理畫像。在最著名的《出租車司機(jī)》里，男主角特拉維斯在退伍后當(dāng)起了夜班出租車司機(jī)，他在紐約目睹陰暗的一切，在他的內(nèi)心慢慢累積，最終爆發(fā)了出來。《憤怒的公牛》男主角則在一次次的失意和勝利中，看透拳擊這個(gè)黑幕重重的名利場(chǎng)，最后決然離開。他們身上帶著古希臘英雄式的悲壯色彩。 托勒和出租車司機(jī)特拉維斯有著極其相似的性格，敏感、善良，有點(diǎn)偏執(zhí)、嫉惡如仇。他同樣有服務(wù)軍隊(duì)的經(jīng)歷，兒子因?yàn)閰④姸馔馑廊ィ@在他的內(nèi)心種下猜疑和悲觀的種子。阿曼達(dá)-賽弗里德飾演的女主角瑪麗的丈夫，是個(gè)極端環(huán)保主義者，人類活動(dòng)所造成的環(huán)境污染給他造成嚴(yán)重的抑郁和厭世感，他認(rèn)為世界就要末日了，甚至因此拒絕生育，這嚴(yán)重影響了瑪麗和她腹中的孩子。瑪麗求助身為牧師的托勒為其開解。這為那顆種子提供了發(fā)芽的必要條件。 因?yàn)樯钍芗訝栁慕碳彝ケ尘暗难荆梢哉f施拉德并不善良。他從不善待自己筆下的人物，嚴(yán)苛得像個(gè)威嚴(yán)的家長(zhǎng)，他的男主角們則像一群身背十字架的苦修之人。施拉德喜歡把情境設(shè)定在狹窄的空間之中，衛(wèi)生間、書桌、拳擊舞臺(tái)……在方寸之間，在那種帶著幽閉恐懼的壓抑氣氛里，展現(xiàn)人物波瀾壯闊的情緒和心理。托勒的幾個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)都是身處在這樣的空間里，在狹隘的房間交談，在書桌上書寫，在衛(wèi)生間忍受疼痛……男人和房間連在一起，帶著籠中困獸的喻意。 施拉德并不擅長(zhǎng)導(dǎo)演。盡管如此，他的親自執(zhí)導(dǎo)帶給本片鮮明的作者性，把他的嚴(yán)苛放大了多倍。 接近4：3的畫幅，使空間顯得更加壓抑。而很多場(chǎng)景布景單調(diào)，甚至看不到任何亮色。環(huán)境光黑暗，巧妙利用輪廓光勾勒出人物沉重的情緒，使得很多表情變化富有層次。宗教符號(hào)被恰當(dāng)運(yùn)用，突出宗教與現(xiàn)代文明的對(duì)立，捆綁的炸彈身影背后是被虛化的十字架，這些細(xì)節(jié)都很耐人尋味。當(dāng)然，得益于劇本突出而設(shè)置的話癆般的人物對(duì)白，加上微量的驚悚元素調(diào)和，給觀眾帶來巨大的壓迫感，而一切在歡愉的配樂中結(jié)束，這種壓迫感又因?yàn)殡娪暗耐蝗恢兄苟渴杞狻?影片對(duì)人類活動(dòng)導(dǎo)致的污染圖片、新聞的展現(xiàn)最讓我印象深刻。施拉德并未進(jìn)行任何抽象化的再創(chuàng)造，而是選擇直給式鋪排，再輔以配樂渲染，非常富有沖擊力。作為知識(shí)分子，施拉德對(duì)人類未來頗為憂心。 這個(gè)劇本的誕生，得益于保羅-施拉德和導(dǎo)演保羅-帕夫利克夫斯基的一次吃飯，后者剛剛憑借《修女艾達(dá)》獲得了奧斯卡最佳外語片。而拍一部刻畫人類精神主題的電影，一直是他的愿望。大概這也是片名由來的原因，片中也還有很多借鑒《修女艾達(dá)》的東西。 在撰寫這個(gè)劇本的時(shí)候，施拉德腦海中浮現(xiàn)出伊桑-霍克的影子，霍克的氣質(zhì)與男主角托勒幾乎完美貼合。他也因此成為本屆威尼斯電影節(jié)最佳男主角呼聲最高的演員之一。