她是極少數(shù)涉足科幻片的女性導(dǎo)演之一，雖然只拍過一部科幻電影，但該片已經(jīng)榮登國外媒體的反烏托邦電影Top 50；她是影史第一位女性奧斯卡最佳導(dǎo)演；她的前夫是電影大神詹姆斯·卡梅隆，不過現(xiàn)在人們提到卡梅隆時(shí)經(jīng)常講“這是奧斯卡最佳女導(dǎo)演的前夫”；她的近作《獵殺本·拉登》獲85屆奧斯卡5項(xiàng)提名，可惜沒能再拿小金人（更遺憾的是本次沒有被提名最佳導(dǎo)演）。這位凱瑟琳·畢格羅如今已經(jīng)成了著名電影導(dǎo)演，她18年前拍的科幻片《末世紀(jì)暴潮》卻還少有人提及。 最爺們的女導(dǎo)演 凱瑟琳·畢格羅的電影完全不同于一般女性導(dǎo)演，充滿了男性的陽剛之氣，全是關(guān)于動(dòng)作、科幻、警匪、戰(zhàn)爭、搖滾樂等等的內(nèi)容，鏡頭語言風(fēng)格也非常寫實(shí)冷峻。 1951年11月27日畢格羅誕生在陽光充足的加利福尼亞，父親是油漆廠的經(jīng)理，母親是圖書管理員。她是他們唯一的孩子。畢格羅畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，專業(yè)是藝術(shù)理論與評(píng)論，她的老師包括著名女理論家蘇珊·桑塔格以及當(dāng)代藝術(shù)暨建筑名家Vito Acconci等等。 “我從來沒想過自己還能做畫畫之外的工作，直到聽了Gunvor Nelson的一節(jié)課。” 凱瑟琳·畢格羅一直鐘情于繪畫，這位瑞士實(shí)驗(yàn)電影藝術(shù)家則啟迪了畢格羅?！拔矣X得美術(shù)和電影就是相互交叉的兩種媒介。電影有一點(diǎn)非常接近美術(shù)：它是一塊有聲音層的畫布。”“也許是因?yàn)槲覍W(xué)藝術(shù)的背景吧，”畢格羅說，“你得把自己訓(xùn)練到讓工作變成本能。各種電影所共同的地方大概就是一種藝術(shù)上的挑戰(zhàn)，或者是語言學(xué)上的挑戰(zhàn)，或者是某個(gè)有刺激性、獨(dú)特的形象。如果你拍電影的決定和理由是純粹的，那么你的持久力將是無限的?！?也許正是這種學(xué)習(xí)藝術(shù)的背景，使得畢格羅完全不同于其他女導(dǎo)演——在藝術(shù)領(lǐng)域，很多女藝術(shù)家都避免強(qiáng)調(diào)其女性的身份和思維形式，盡力創(chuàng)作出與男藝術(shù)家并無特別不同的作品來；而在電影方面，絕大多數(shù)女導(dǎo)演的作品都帶著明顯的女性氣息。畢格羅的第一部短片就非常獨(dú)特，這部17分鐘的《陷害》（The Set-Up，1978）內(nèi)容如下：兩個(gè)男人在一條黑暗的小巷中猛烈地互毆，背景音軌是兩位教授在分析哲學(xué)意義。影片想表現(xiàn)的是“為什么在電影這種形式中暴力有著如此的誘惑力”……她的第一部長片《The Loveless》（1982）是關(guān)于摩托黨的，很像馬龍·白蘭度的《飛車黨》；接著的《血尸夜》（1987）是相當(dāng)唯美飄渺甚至憂郁的吸血鬼電影，可以看做是另類青春片，一點(diǎn)不像中文譯名那么恐怖；《藍(lán)天使》（1989）講了一個(gè)女警尋找自己丟失的配槍的故事，充分展現(xiàn)了槍支暴力問題；在1991年由基努·里維斯主演的動(dòng)作片《驚爆點(diǎn)》里，畢格羅把極限運(yùn)動(dòng)和搶銀行結(jié)合起來，其中一段平行拍攝的穿街越戶的追逐鏡頭相當(dāng)驚艷；《末世紀(jì)暴潮》（1995）更是混合了世紀(jì)末情結(jié)、搖滾樂、電子毒品（你把它想成網(wǎng)癮也行）等，充滿色情、暴力、頹廢、驚悚的味道。至于其后的驚悚片《水的重量》（2000）、戰(zhàn)爭片《K-19寡婦制造者》（2002）和《拆彈部隊(duì)》（2008）、《刺殺本·拉登》（2012）都常常會(huì)讓影迷誤以為畢格羅是個(gè)純爺們導(dǎo)演。2007年，畢格羅為蘭博基尼汽車拍了廣告片《零號(hào)任務(wù)》：烏瑪·瑟曼開著黃色的蘭博基尼一路過關(guān)斬將，讓人恍然以為自己是在看昆汀·塔倫蒂諾的作品，風(fēng)格化十足——從來沒有一個(gè)女導(dǎo)演能夠如此嫻熟且獨(dú)具風(fēng)格地駕馭動(dòng)作片、科幻片、驚悚片、恐怖片和戰(zhàn)爭片…… 1988年，卡梅隆剛認(rèn)識(shí)畢格羅沒多久，他幫自己的御用演員比爾·派克斯頓玩票的樂隊(duì)Martini Ranch拍了個(gè)MV，歌曲叫《Reach》。這是一個(gè)混合了《瘋狂麥克斯》和《日落黃沙》風(fēng)格的東西，凱瑟琳·畢格羅客串了一個(gè)沉默火辣的墨西哥女槍手，率領(lǐng)一幫姐妹與男人們對(duì)抗，簡直性感極了！這個(gè)高大的女人似乎天生就和槍而不是洋娃娃有著更多的緣分——不過《拆彈部隊(duì)》的主角杰瑞米·雷諾卻說：“如果你和她一起吃飯，她可能非常健談，但你能感覺到她是很柔和的。而在正式的社交場合，畢格羅可能會(huì)相當(dāng)?shù)睾π?。? 說到畢格羅和卡梅隆合作的科幻電影《末世紀(jì)暴潮》，就要說說他們倆人的愛情故事了：1989年，卡梅隆剛和第二任夫人蓋爾·安妮·赫德離婚，他去了畢格羅拍攝《藍(lán)天使》的現(xiàn)場，本來想看看有沒有合適的演員，結(jié)果卻招募來了自己的第三任老婆。凱瑟琳·畢格羅身材高大（1米82?。?，和1米88的卡梅隆真是般配！濃眉大眼長臉的她完全是個(gè)美女。更重要的是，畢格羅非常有才華，工作非常勤奮。卡梅隆傳記的作者馬克·夏皮羅說：卡梅隆覺得他找到了“一個(gè)女版的自己”。這年8月，卡梅隆和這個(gè)比他還大三歲的女人結(jié)婚了。那時(shí)畢格羅剛拍完《藍(lán)天使》，正在準(zhǔn)備拍攝《驚爆點(diǎn)》——卡梅隆后來當(dāng)了該片的制片人。 但婚姻恐怕真的不適合兩個(gè)工作狂，尤其在兩個(gè)人都是導(dǎo)演的情況下！1991年，結(jié)婚僅兩年后，畢格羅和卡梅隆友好地協(xié)議離婚（我打賭在兩年的婚姻當(dāng)中，兩人在一起的日子恐怕比分開時(shí)候的都少）。后來畢格羅再也沒有結(jié)婚，卡梅隆成了唯一正式走入她生命中的男人。卡梅隆把自己獻(xiàn)身給了電影，畢格羅其實(shí)也是：她和一只貓、兩條狗生活在一起（她現(xiàn)在的男友是《拆彈部隊(duì)》和《刺殺本·拉登》的編劇，比她小很多），美術(shù)、電影成了她的全部。 科幻邪典：末世紀(jì)暴潮 《末世紀(jì)暴潮》是一部非常奇異的科幻電影，情節(jié)驚險(xiǎn)復(fù)雜，頗有幾分菲利普·K·迪克小說的味道，不少場景都讓人聯(lián)想到《銀翼殺手》那種混亂頹廢的末世景觀。 故事發(fā)生在1999年的最后一天，也就是20世紀(jì)末。洛杉磯退休警察林尼（Lenny）靠私下出售別人的記憶片段為生，這是一種FBI的技術(shù)，卻非法流入了黑市。人們從這些片段中去體驗(yàn)別人的生活：可以是色情的，可以是溫馨的，使用者甚至可以體驗(yàn)他人的死亡！林尼得到了妓女愛麗絲（為他錄制色情記憶片段的演員）慌張間給他的記憶片段磁盤。之后他發(fā)現(xiàn)自己就被兩個(gè)陌生人跟蹤，有人還送給林尼奸殺愛麗絲的記憶片段！林尼恐慌起來，發(fā)現(xiàn)記憶片段里是一段黑人歌手同時(shí)也是黑人領(lǐng)袖被警察射殺的記錄！如果被公開，有可能引起整個(gè)城市的大暴亂。林尼一直深愛的的前女友Faith也涉及其中，時(shí)間馬上要進(jìn)入新世紀(jì)了，他如何才能擺脫警察的追殺，拯救Faith和自己，甚至這個(gè)世界呢？ 詹姆斯·卡梅隆當(dāng)時(shí)已經(jīng)和畢格羅離婚四年了，但兩人的關(guān)系還是非常好。卡梅隆是本片的編劇和制片人——在有了這個(gè)故事的點(diǎn)子之后，卡梅隆一直沒有時(shí)間去導(dǎo)演它，因?yàn)閯偱耐辍督K結(jié)者2》，他還要忙于準(zhǔn)備《真實(shí)的謊言》和《蜘蛛俠》（沒錯(cuò)，卡梅隆特別想拍這個(gè)，但最后沒有到手），于是他認(rèn)為讓別人趕快拍出來最好，因?yàn)檫^了千禧年這故事就沒意義了。而畢格羅無疑就是最合適的導(dǎo)演人選。 《末世紀(jì)暴潮》中最突出的科幻概念就是能體驗(yàn)他人記憶感覺的裝置SQUID。它把人們看到聽到感受到的信息用磁碟記錄下來，其他人帶上一個(gè)螃蟹殼式的輕便裝置就可以隨時(shí)進(jìn)入這段體驗(yàn)！影片中的裝置樣子來源于當(dāng)時(shí)流行的Sony MiniDisc，不過想想現(xiàn)在的Google Glass也遠(yuǎn)沒有SQUID那般神奇。影片中很多人沉迷于此（主人公林尼就整日沉浸在對(duì)女友的回憶中無法自拔），分不清現(xiàn)實(shí)與記憶，有人竟因此而變癡呆。更有人為了獲取暴利，專門搜尋怪異、色情甚至死亡片段賣給重口味的顧客。這一切，和人們?nèi)缃駥?duì)網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、電子產(chǎn)品的依賴甚至沉迷何其相似，但在影片拍攝的1995年，連互聯(lián)網(wǎng)也才剛剛興起呢。 為了表現(xiàn)SQUID設(shè)備的真實(shí)感，《末世紀(jì)暴潮》有多段非常驚人的POV鏡頭（即觀眾通過某個(gè)角色的眼睛來觀看的視角）。我們知道主觀視角的游戲（FPS類）非常多，例如《Doom》、《Quake》以及CS等等，但主觀視角的電影很難拍，因?yàn)槭芟抻跀z影機(jī)。一般電影中都是采用DV來模擬POV鏡頭，不過仍然顯得不夠真實(shí)。導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅跟卡梅隆一樣是個(gè)技術(shù)派，為了拍攝影片開頭一段眾人搶劫出意外最后跳樓的POV鏡頭，畢格羅和劇組花了一年的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備、設(shè)計(jì)以及排練。為了能拍出真實(shí)的主觀感覺，她特別請(qǐng)卡梅隆手下的光風(fēng)暴公司研制了一種只有8磅重的35mm攝影機(jī)，以便于跟拍（要知道當(dāng)時(shí)還沒有流行輕便的數(shù)字?jǐn)z影機(jī)呢）。 影片片名《Strange Days》來自著名樂隊(duì)The Doors的第二張專輯，整個(gè)故事是“后黑色電影”（Neo-Noir）風(fēng)格：潦倒的主人公、善變莫測的蛇蝎美人（Femme Fatale）、墮落的警察、混亂的都市。在這里，黑人白人的矛盾激化，人們對(duì)新世紀(jì)既充滿希望又莫名恐慌；宗教情緒四處蔓延，大家不知道等待自己的是末日審判還是最終的救贖。 有一種理論認(rèn)為人類歷史實(shí)際上總在兩種情緒的左右下發(fā)展：即世紀(jì)初的高歌猛進(jìn)與世紀(jì)末的迷茫頹廢。在上世紀(jì)60到90年代，科幻片中出現(xiàn)過很多表現(xiàn)世紀(jì)末情結(jié)的電影，《末世紀(jì)暴潮》在這方面尤為出色，畢格羅在片中刻畫出了人們那種迷茫、恐慌、瘋狂的情緒，結(jié)尾一段千禧年狂歡場面極具真實(shí)感和沖擊力：漫天各種顏色的紙屑猶如飛雪，人們?cè)诮诸^看著大銀幕，大笑、親吻、狂飲、互毆……科幻作家楊平當(dāng)年看了本片后深受影響，其成名作《Mud黑客事件》中的某個(gè)場景與本片結(jié)尾頗為類似，感興趣的朋友不妨找來對(duì)照一下。 《末世紀(jì)暴潮》有著一個(gè)非常引人入勝的驚險(xiǎn)故事做外殼，開始看時(shí)似乎覺得故事背后陰謀重重，不過結(jié)尾只落回到主人公林尼的自我救贖，不免會(huì)讓有的觀眾感到不滿意。其實(shí)影片已經(jīng)是信息量超大，涉及主題非常豐富了。除了上面說到的世紀(jì)末情結(jié)和對(duì)電子毒品的隱喻，影片還涉及到了思維控制、種族矛盾、宗教拯救等等內(nèi)容。但說到表現(xiàn)最精彩的，當(dāng)屬片中的SQUID設(shè)備帶來的“看與被看”問題。 SQUID設(shè)備之所以在片中奇貨可居，是因?yàn)樗鼭M足了人們體驗(yàn)他人人生的欲望以及窺私欲。電影之所以魅力無窮，就在于它既能讓觀眾投入于觀看的情境之下，觀眾又可以意識(shí)到自己和影像之間保持著距離。看，或者窺私、窺淫所帶來快感，就在于“帶入”與“距離”的同時(shí)存在?！赌┦兰o(jì)暴潮》的設(shè)定比現(xiàn)在的“電影”更進(jìn)了一步。影片中多次出現(xiàn)角色帶著SQUID體驗(yàn)到另一個(gè)人看著鏡子時(shí)的場景，這時(shí)，帶入與距離之間就很容易被混淆：A體驗(yàn)著B的記憶，在鏡子中看到的也是B的臉，他就會(huì)有一種自己就是B的感覺。“看”與“被看”的界限竟然模糊了——更震撼的是片中愛麗絲被奸殺一段：兇手給愛麗絲帶上了SQUID設(shè)備，讓她能體驗(yàn)到兇手作惡時(shí)的感覺，然后他又把愛麗絲被奸殺時(shí)錄下的記憶片段送個(gè)林尼。林尼在體驗(yàn)這段記憶時(shí)，先是以兇手的視角觀看，接著體驗(yàn)到的是愛麗絲被奸殺時(shí)的痛苦，最后又回到兇手的記憶上來。于是，兇手、愛麗絲、林尼（等觀看者）之間形成了多重的鏡像關(guān)系，兇手可以反復(fù)體驗(yàn)自己和愛麗絲兩種感受，林尼等人則在兇手、被害者和旁觀者三方面來回切換。影片中所有體驗(yàn)過這段記憶的第三者無不痛苦無比——在這樣一部頗有情色、暴力內(nèi)容的科幻動(dòng)作類型片中，讓男性體驗(yàn)女性被強(qiáng)奸殺害痛苦的橋段，這一手法徹底摧毀了以寫實(shí)手法（包括裸露鏡頭）表現(xiàn)可能產(chǎn)生的觀眾的窺視快感。觀眾不再跟電影中的內(nèi)容保持著距離，他無法僅僅在“看”，無法置身事外。最終，凱瑟琳·畢格羅以全然男性化的手法和內(nèi)容，居然實(shí)現(xiàn)了女性主義的訴求！僅此一點(diǎn)，就令我佩服無比。 復(fù)雜有趣的情節(jié)，快速猛烈的動(dòng)作場面，奇異獨(dú)特的風(fēng)格性，值得玩味的隱含所指，還有極其好聽的音樂（我把片尾曲Fall in the Light聽了一百遍呀一百遍）……這一切都讓《末世紀(jì)暴潮》成為了我最欣賞和喜歡的科幻電影之一。它當(dāng)然還達(dá)不到《2001太空漫游》或者《銀翼殺手》的高度，但也足以稱為科幻邪典電影了！ Tips： 影片主演包括拉爾夫·費(fèi)因斯、朱麗葉特·劉易斯、安吉拉·貝塞特等。影片中朱麗葉特·劉易斯飾演的Faith把毛巾扔給拉爾夫·費(fèi)因斯，對(duì)他說：“給我擦干?！薄@個(gè)場景和《銀翼殺手》中的一段幾乎一模一樣。 片尾寫著 for Gertrude，這是因?yàn)橹餮堇瓲柗颉べM(fèi)因斯和英國女演員Francesca Annis有一段11年的姐弟戀羅曼史，1994年他們?cè)谖枧_(tái)劇《哈姆雷特》中一個(gè)扮演Hamlet，一個(gè)扮演Gertrude。2006年他們宣告分手。 據(jù)說本片是柏原崇最喜歡的電影之一（贊一下他的品味?。?